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Idali… 
Este nombre que te han dado, me lo ha dado a mí también,                                            
me lo han puesto encima como un atavío o una armadura; 
este largo camino tuyo, impetuoso, madre mía 
-rosa de los vientos, florecilla de los campos; dádiva y lid de los días-, 
es la misma tierra natal que ahora nos acoge.  
Esta casa que llevamos a cuestas es hermosa: 
es nuestra fortaleza y nuestra ilusión; 
la protejo y la busco todo el tiempo por ti: 
en la ribera o en la ladera la levanto, 
la busco en el valle, en la selva o en el mar, 
me la imagino en la justa calle y con todo lo que te agrada, 
en el paisaje que quieras te la pongo o te la dibujo. 
A estas alturas he derribado tantas paredes 
que ya sé cuántas ventanas vamos a abrir y cuantos balcones. 
Las paredes se conmueven tanto, Madre mía, 
con tu música, tus bailes y tu geografía, 
que por eso resisten tanto a las guerras y las banalidades humanas. 
Idali, esta casa nuestra es profunda e imbatible, como una ceiba. 
El otro día estuve limpiando y cambiando de lugar las cosas 
como a ti te gusta. No nos falta nada: 
ni siquiera un cuadro, ni un mueble ni una cobija; 
antes nos sobra tanto, porque gracias a la fuerza de tus manos, 
a ese amor en tu mirada y esa paz en tu palabra 
-todos nosotros, toda esta familia, inconmensurable-, 
permanecemos en esta casa abierta, inmensa y esplendida. 
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Resumen 
 
El hábitat fundamental y mítico es la tierra, sobre ella es que la cultura ha escrito sus 
diversas maneras de habitar. En ese transcurso constatamos que concebir el hábitat 
como una propiedad es una de las causas de la penuria y la crisis del habitar, porque la 
casa no se reduce a una propiedad privada, así como la naturaleza no se debería reducir 
a un objeto o aun recurso.  
 
Desde el décollage, proponemos rasgar y crear nuevas percepciones y nuevas maneras 
de conocer, que pueda encontrar otras relaciones, otras formas de relacionarnos y 
comprender el mundo que nos circunda. Estas formas van a ser justamente desde lo 
estético y la obra de arte, desde el cuerpo y el espacio, desde la poesía y desde una 
mirada circunspecta o sinóptica, y no desde ese mal de ojo del ocularcéntrismo más o 
menos occidental.  
 
Luego, nos adentramos en una variedad de casas, que nos van a reafirmar que aquellos 
fenómenos de la intimidad y la resistencia es inherente al habitar, y que en casa, cada 
morador tiene a la mano un montón de cosas, de residuos y de trozos con los cuales 
construir sus bricolajes. Finalmente, estos bricolajes nos van a abrir un campo de 
investigación inédito en el juego hábitat-habitar-hábito. 
 
 
Palabras clave: Hábitat, habitar, intimidad, resistencia, artes, estética, ciencias 
humanas, cuerpo, espacio. 
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Habitat correlates: transits by intimacy and 
resistance 
 
Abstract 
 
The fundamental and mythical habitat is the earth, culture has written its different ways of 
inhabit over it. On this course, we find out that conceiving the habitat as a property is one 
of the causes of the penury and crisis of inhabit, because the house is not confined to 
private property, like nature should not be reduced to an object or even a resource.  
 
From decollage we propose to rip and create new insights and new ways of knowing, to 
find other relationships, other ways to get relate between us and to understand the world. 
These ways of knowing just comes from aesthetic and the artwork, from the body and 
space, from poetry and from a circumspect or synoptic view and not from that evil eye of 
western ocularcentrism perhaps.  
 
Then, we move into a variety of houses, reaffirming us that phenomena of privacy and 
resistance are inherent to inhabit, and that at home each inhabitant has at hand a lot of 
things, wastings and scraps with which to build their bricollage. Finally, these bricollages 
will open us a field of unpublished research on habitat - inhabit - habit. 
 
 
Keywords: Habitat, inhabit, intimacy, resistance, arts, aesthetic, human sciences, 
body, space. 
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“¿Qué es lo que nos aconseja la actitud 
fenomenológica? Nos pide que instituyamos en 
nosotros un orgullo de lectura que nos dé la ilusión 
de participar en el trabajo mismo del creador del 
libro”.  
Gaston Bachelard 
 
 
 
 
 
 
 
 Introducción 
Dos cuestiones fundamentales preceden, intrigan y articulan este trabajo. Primero la 
referente al habitar, la declaración un tanto desalentadora de Heidegger de que aún 
(desde la postguerra) no sabemos habitar, y para acabar de completar, de que es un 
habitar en la penuria, a pesar de ser también la obra del ser humano sobre la tierra. Y la 
otra, la idea de que el arte habría llegado a su fin en su propia filosofía de Arthur Danto, 
cuyas consecuencias históricas se evidenciarían en el arte conceptual y el arte de acción 
(performance, happening, etc.) contemporáneos. Dicha idea, aunque tácitamente, la 
hemos tenido presente, creemos que en efecto no sólo el arte sino la misma filosofía, e 
incluso las investigaciones sociales de todo tipo, al procurar construir y poner todo en 
unos conceptos más o menos definidos, se han apartado sino de la experiencia directa 
con la que nos encontramos con el mundo, al menos sí de la vida cotidiana a la que 
comúnmente se inclinan. Una suerte de complejo de vanguardista que al ponerse del 
lado de la vida, no tardó mucho tiempo al ponerse del lado de los conceptos, y terminó 
alejándose del público al que pretendía. Este trabajo pretende justamente hacer los 
contrario, en el sentido de borrar un poco esos límites conceptuales (epistemológicos, 
disciplinares) a fin de hacerlo más porosos. Dicha operación se hará incluyendo otros 
horizontes y otros motivos para pensar el habitar y el arte. De ello, deriva la manera 
como construimos cada uno de los textos que componen este trabajo, a partir, la mayor 
de las veces, de acontecimientos más o menos reales o ficticios, en torno a los cuales se 
desplegó la escritura y la interpretación.  
 
Que llevamos nuestra casa a cuestas, nuestra casa en una caja o en un petate, o que 
llevamos fragmentos de casas ajenas y de nuestra propia casa, para compartirlos en 
cualquier momento e inaugurar un camino, una nueva amistad, una familia, eso no es 
una mera imagen poética, sino la constatación de dos cosas: primero que el hábitat no se 
puede reducir al espacio donde nos alojamos, donde nos sentimos seguros, y segundo, 
que el hábitat es el hábito con el que estamos revestidos en todo momento, lo habitual, lo 
2 Introducción 
 
cotidiano, el carácter y la fragilidad con que nos arrojamos y nos enfrentamos al mundo 
de la vida. Decimos entonces que el hábitat no es un asunto que le compete sólo a los 
ecólogos, economistas, sociólogos, antropólogos, psicólogos, arquitectos, etc., sino a 
todos y cada uno de nosotros. Pero, ¿nosotros quienes? Pues todos y cada uno de 
nosotros: los anónimos, los íntimos, los que somos nadie porque somos incontables; 
nosotros, a los que no nos pueden definir con ciertas reglas (de la privacidad por 
ejemplo) o ciertos conceptos (de la publicidad), los que no nos dejamos predecir o 
determinar porque somos impredecibles e irrepetibles.  
 
 
Nosotros los incontables de las historias, de las novelas, de las noticias en los medios de 
comunicación, de los reportes judiciales, de las películas. Nosotros los desconocidos, 
que por tanta soledad y por tanto tiempo perdido hemos sido don nadie, y que de pronto 
levantamos la cabeza como si fuéramos alguien diferente, como si fuéramos en efecto 
tan fuertes y seguros de sí mismos. Nosotros, los que nos engañamos a sí mismos.  
 
Si el habitar (siguiendo a Heidegger) es la obra de ser humano sobre la tierra, entonces  
el hábitat es la superficie de contacto de ese obrar. La obra de arte no sólo ese un lugar 
Int. 1 Árbol y Casa. Víctor. 1998.  
Artista errabundo de Palmira Valle. 
“Colección” personal. 
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de encuentro sino también un encuentro de lugares; y por eso será que todo lo que dura 
los fundan los poetas (Hölderlin). Ni el hábitat ni la obra de arte tienen unos límites 
definidos o unos conceptos determinados, sino que permanecen en unos bordes 
borrosos y porosos. Los bordes porosos del hábitat son las huellas de la intimidad, y los 
bordes borrosos de la obra de arte son los gestos de la resistencia.     
                                                                          
Por lo demás, esta indagación se afinca en los terrenos y los paisajes del Pensamiento 
Ambiental, que se ha nutrido y surtido tan satisfactoriamente en Manizales, y que nos ha 
llevado a andar en los bordes de la fenomenología y la filosofía contemporánea. 
Constituye, pues, un esfuerzo y una apuesta por enfrentarnos desde la experiencia 
misma de la escritura, a algunos acontecimientos y algunas imágenes del habitar, la obra 
de arte y la estética, a fin de detonar una manera singular de describir y un estilo 
particular de interpretar. Por eso se articulará a partir de un conjunto de correlatos, no de 
acuerdo a un guion (una estructura) de hierro o a un tiempo lineal, sino de acuerdo a una 
trama flexible, cuyas contingencias y ocasiones nos revelaran relaciones inéditas. 
 
Este trabajo se ha estructurado a partir de tres (capítulos) pretextos, que nos remitirán a 
unas imágenes y unas experiencias concretas. 1. Hábitat-habitar, 2. Décollages, y 3. 
Bricolajes.  
1. Hábitat-habitar. El cual tratara este aspecto doble justamente desde los dos 
movimientos posibles que le son inherentes, replegado en un interior o desplegado en un 
exterior.  
1.1.  Hábitat-habitar: de la propiedad a la intimidad. Abordamos nuestro trabajo a partir 
de la premisa de que en efecto las diversas maneras de habitar nos ubican de inmediato 
en una cultura diferente. Ese habitar según Heidegger se debe entender desde dos 
aspectos: habitar como cuidar (mirar por), y habitar como edificar, es decir, construir; son 
dos aspectos que se correlacionan, se corresponden y se retroalimentan. No se puede 
reducir este déficit que acosa a muchas de nuestras sociedades “pobres” a un mero 
indicador de desarrollo o sostenibilidad, de lo contrario vamos a seguir viendo la 
homogenización y estandarización generalizada de la vivienda en particular y de la 
cultura en general. Sin duda el hábitat es un problema complejo que no sólo deviene de 
cierta evolución tecno-económica de la propiedad y determinada organización socio-
espacial de la privacidad, sino de una experiencia espacial, existencial, íntima y poética, 
que arquitectos, trabajadores sociales, constructores y administradores deberían 
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considerar, a fin de no reducir la vivienda y el habitar mismo a un producto de mercado y 
a un asunto de mera privacidad. 
1.2.  El agua estancada de la cultura y su crisis ético estética desde el río. El agua en 
general y el río en particular, no sólo ha constituido uno de los temas fundamentales en el 
origen de la ciencia y la filosofía occidentales sino que han configurado una de las 
imágenes mito-poética más potente en todas las culturas. El hábitat y los hábitos de esa 
lengua de la tierra tratarían más bien de una geopoética y no de una geografía física, y 
corresponderían a un tiempo más lento, a un tiempo que hace (el geológico por ejemplo), 
y no al tiempo vertiginoso del desarrollo y del mercado. En este sentido, abrirle paso a un 
pensamiento poético y estético que se ocupe de cuestiones ambientales y culturales 
constituye una alternativa potente para afrontar los problemas de otro modo. El agua 
dulce del río no sólo es una bella imagen mítico-poética sino la evidencia material de una 
relación existencial y una experiencia estética del animal humano. No es pues ni insólita 
ni inaudita la trágica historia de un río raptado y abrumado en la represa de una central 
hidroeléctrica.      
 
2. Décollages (desde afuera). Contrario al collage, la acción el décollage consiste 
en despegar y a partir de esa acción construir una nueva obra. Es lo que pretenderemos 
hacer en este pretexto y en cada uno de sus acontecimientos, es decir, derivar de ese 
dialogo con los diversos autores y corrientes de pensamiento, otras interpretaciones y 
otras expresiones.  
2.1.  Una pared con carteles. Desde el concepto de décollage se propone  una  
variada descripción de una pared y sus carteles, y las múltiples correlaciones y correlatos 
que subyacen a ella. Vamos descubriendo en esa pared, conceptos-experiencias como el 
de huella y el de espaciamiento desde Derridá; los juegos del lenguaje propuestos por 
Wittgenstein nos enfrentan a lo cotidiano, y desde sus límites borrosos nos persuaden a 
experimentar el lenguaje desde lo ordinario; la trama como síntesis de lo heterogéneo de 
Ricoeur y la poiesis que reconfigura y continúa la historia. De la imagen-concepto de 
tejido, el habitar y hábitat, pasamos por esas colchas de retazos de lo cotidiano 
propuestas por de Certeau, hasta llegar al lugar postergado de la intimidad sugerido por 
Pardo.  
2.2.  La escritura de los pasos perdidos y las casas abandonadas en “La vendedora de 
rosas” de Víctor Gaviria. De la concepción de Víctor Gaviria de su trabajo al que ha 
llamado “realismo con testigos” pasamos al descubrimiento de un ethos singular que lo 
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ha llevado a reconocerse “como un caracol que va abandonando sus casas por todas 
partes”. A partir de los planos iniciales de “La vendedora de rosas” en los que vemos el 
barrio La Iguaná, a Andrea y a Mónica, Judi, Miltón y la Avenida 70 de Medellín, 
abordamos la imagen como detonante de una serie de conceptos-acontecimientos y 
correlatos que nos permite reflexionar acerca de otros asuntos, como los conceptos de 
frontera y linde borroso y poroso, el de urbanismo, la ciudad, la intimidad y lo que la 
diferencia con lo público y lo privado, el tejido de resistencias e ilusiones de los pasos de 
esos niños en las calles y en el lenguaje, y la arremetida y las implicaciones éticas y 
estéticas de la famosa pregunta del  Chinga “¿Para qué zapatos si no hay casa?”.  
2.3.  Resignación trágica e ilusión estética. La tragedia como representación de la 
acción o mimesis y como disposición de los hechos o mythos, de acuerdo a la teoría 
aristotélica, retomada en este caso por Ricoeur, va a ser llevada por este último a una 
reflexión acerca de la acción y/o la praxis entre lo ético y lo poético, que luego vamos a 
derivar en el concepto de habitar. Más acá de cierta continuidad temporal o cierta 
estructura narrativa, ubicamos la tragedia, tanto en el relato como en el mundo de la vida, 
en el lugar original o la tierra natal que el héroe errante le ha tocado abandonar 
irreversiblemente. Lo que el fenómeno estético, la tragedia, el arte dionisiaco y el 
conocimiento trágico, nos solicita es que experimentemos ese dolor por el aniquilamiento 
de sí mismo y del mundo individual, y la manera como los vamos a incorporar aquí es a 
bordo de la Nao India y el trágico exilio del Muntu narrado por Manuel Zapata Olivella en 
Changó el gran Putas, y a través de esa disonancia musical que supone el batir de los 
tambores de la música negra, en la que experimentamos en esa suerte de trance de la 
consolación metafísica (en la que somos arrancados momentáneamente al engranaje de 
las migraciones efímeras) de reencontrarnos con los Ancestros y lo Orichas.  
2.4.  La obra del arte y la tragedia del habitar. De esa pérdida original de la tierra natal 
del héroe trágico y del exilio del Muntu americano o el judío errante, caemos en la falta 
que inaugura y funda la obra de arte, esto es, justamente, la falta al lugar “propio”. 
Recordamos el fatal viaje de un siniestro tren hacia Auschwitz, la reducción de la “belleza 
natural” a objeto, a propiedad y a recurso, impuesto por una empresa de explotación 
minera o energética, y luego transitamos entre la obra de arte y la tragedia del habitar, y 
la ciencia optimista que reduce (de su “juicio de conocimiento” supuestamente racional) 
lo natural a un producto industrial y mercantil bien definidos, y lo estético a la 
representación aséptica y más o menos hiperrealista de un mundo de ciencia ficción. 
Luego, volvemos a la obra de arte que según Gadamer siempre deja al que la recibe un 
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espacio de juego que tiene que rellenar, o en nuestro caso, un lugar vacío para ser 
llenado, desbordado o desfondado, que “suspende” el mundo de la vida cotidiano para 
poder esperar y celebrar la fiesta del arte y de la cultura, la cual nos invita a demorarnos 
en ella. Finalmente confrontamos la felicidad (y la velocidad) que nos vende el mercado o 
el optimismo de la ciencia, las implicaciones de los mass media, e incluso algunas 
tendencias artísticas, con la intimidad anónima y frágil, que compartimos tantos que no 
somos nadie, y nos resistimos a la industria optimista y banalizadora, que impone la 
cultura (más o menos occidental) al habitar poético.  
2.5.  Este árbol en flor que está ahí en el espacio. A partir de esta famosa figura que 
Husserl usa en su libro Ideas para referirse a la epogé o reducción fenomenológica, nos 
vamos a ir acercando a algunos de los conceptos más importantes de este autor como el 
de mundo natural, el de intencionalidad, los conceptos de noema y de correlato, y la 
Lebenswelt o mundo de la vida. Revisitaremos a Heidegger y las implicaciones que 
describe acerca de la experiencia de la obra de arte, y finalmente algunos conceptos de 
Mereleau-Ponty, como el de esquema corpóreo, y las maneras como apresamos el 
mundo y como experimentamos el espacio. Luego, derivaremos otras concepciones de la 
experiencia de la arquitectura (con Norberg-Schulz, Argan y Pallasmaa) y una crítica al 
ocularcéntrismo más o menos occidental, para finalmente llegar al concepto 
heideggeriano de “lo a la mano”. Todo ello, y en torno al motivo de este árbol en flor que 
está ahí en el espacio, se irá articulando a una descripción estética y poética que 
matizará esos horizontes nebulosos y esencias extrañas de la fenomenología.  
 
3. Bricolajes (desde adentro). En este pretexto nos ocuparemos de la casa y de 
las diversas maneras de habitar a través de lo que tenemos a la mano, la intimidad y la 
resistencia expresada en los personajes de tres relatos y las implicaciones de los restos y 
los trozos con los que se las ve el bricolaje. 
3.1.  Casas y cosas. Después de recordar la experiencia original según Heidegger de 
no-estar-en-casa,  la tablilla de recuerdo (tessera hospitalis) de los griegos con la que se 
ha definido el símbolo y el volver humano a casa (o Einhausung), nos adentramos en una 
noche sin rumbo en la que Borges camina sin destino, y descubre, absorto, unas calles 
familiares pero no recorridas antes, y una tapia rosada, que al parecer le recuerda su 
casa de hace treinta años, la cual permanece la misma, lo que empuja a Borges a 
interpretar aquel acontecimiento extraño como una experiencia de la eternidad. Luego, 
nos adentramos en la casa vieja de Irene y su hermano en La casa tomada de Cortázar, 
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en la que descubriremos varias figuras de la intimidad y algunos pretextos y 
acontecimientos que podrían haber provocado aquel desalojo. Finalmente, transcribimos 
un episodio de Cien años de Soledad de García Márquez, en el que Úrsula ya casi ciega 
por la vejez encuentra un anillo perdido que nadie pudo encontrar en la casa. A través de 
tan bella narración nos sitúa, y supera con creces, aquello que habíamos pensado acerca 
del espacio, el habitar y las cosas, lo cual, nos obliga a refugiarnos y defender el pensar 
que subyace en las obras de arte.           
3.2.  Restos y trozos. Retomamos la reflexión de la obra de arte y de la estética, para 
después, del lado de Lévy-Strauss, encontrar las relaciones que tiene con el 
pensamiento mítico y el pensamiento científico. Se define la ciencia concreta que parte 
de una experiencia directa con sus objetos, y a partir de ahí opera un inventario, una 
organización y finalmente una estructura. El arte según Lévy-Strauss sería el 
intermediario entre estas dos maneras del conocimiento y lo articula a partir de tres 
conceptos: el de ocasión, ejecución y destinación. A partir de estos, derivaremos otras 
tres formas del bricolaje en el interior mismo del hábitat-habitar, a saber, el motivo infantil, 
el motivo femenino, y el motivo masculino, para finalmente proponer desde esta 
estructura la posibilidad de abordar e interpretar estética y poéticamente los 
acontecimientos y contingencias de la casa.  
 
 
 
 
 
 
  
 
1. 
Hábitat-habitar 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
10 Correlatos del hábitat: tránsitos por la intimidad y la resistencia 
 
 
 
 
1.1. Hábitat-habitar: de la propiedad a la intimidad 
 
“En la casa estamos solos con nosotros mismos: nos hemos retirado” 
(Norberg-Schulz. 1975:105) 
Convenimos que el habitar no significa únicamente tener alojamiento. Uno se puede 
alojar en un hotel o en un hostal pero aquello no configura y no contiene el hábitat en sí 
mismo, no comprende la experiencia vital e inmanente del ser humano, asociada a unas 
prácticas sociales y culturales, que por cierto se van configurando en las relaciones con 
el medio ambiente y con otros seres humanos. De estas relaciones van a emerger las 
diversas formas de habitar-hábitats en todas las sociedades humanas. Y si aceptamos 
que cada sociedad tiene una cultura propia y por tanto una manera singular de habitar, 
consentimos también que hay infinidad de formas (materiales, estructuras, etc.,) del 
hábitat.  
 
Pero el habitar no se reduce a la forma del hábitat, puesto que a esta forma (caverna, 
casa o edificio) propiamente dicha, la precede y la sucede la convivencia (y la 
supervivencia) de un cuerpo entre otros cuerpos, paredes y cosas. Ahora bien, no sólo 
1.1 Edward Hopper. Hotel room. 1931. La 
diagonal de la cama nos dirige hacia el 
sofá y las maletas. Parece que la mujer se 
debate entre la espera o la partida. Todo 
ese aire entre su cabeza y el borde del 
cuadro, y esa enorme y luminosa ventana 
remarcan la soledad de la mujer. 
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“Las paredes tienes oídos”, como decimos comúnmente en la cotidianidad, sino que cada 
rincón de la casa guarda una multitud de huellas extrañas o familiares, y todo ello, a 
pesar su inconmovible silencio, nos habla secretamente al oído. Allí en la casa acontecen 
y/o se producen una multitud de coreografías y relatos, la mayoría de la veces, 
inadvertidos por los mismos habitantes, y otra veces, predichos y acaso contados por 
ellos mismos. Todo aquello es lo que configura la intimidad, y es a lo que vamos a llamar  
los correlatos de hábitat, que dicho de otra forma, son las diversas maneras de habitar o 
de convivir y expresarse de los habitantes, entre esos lugares y esas cosas de la casa, y 
que todo el tiempo van a estar volviendo a refugiarse entre sus sombras y sus silencios.   
Muchas construcciones albergan al hombre, pero no todas son moradas. Un centro 
comercial, un supermercado, un estadio o una autopista, etc. Habitamos de pronto allí 
pero no por ello estas construcciones o moradas son viviendas. A menudo los lugares 
donde trabajamos se terminan convirtiendo como solemos decir: “como en una segunda 
casa”; podemos morar allí, pero no habitamos allí, porque habitar no significa 
simplemente tener alojamiento. La casa es un lugar de abrigo y de cuidado (collere, 
cultura), lugar para cultivar y construir.   
Construir- habitar es estar en la tierra, cohabitar en ella, y levantar un mundo; dicho de 
otra forma, construir-habitar es una y quizá la única manera de ser en la tierra, una 
técnica y una labor, la obra de ser humano en la tierra. “El construir como el habitar, es 
decir, estar en la tierra, para la experiencia cotidiana del ser humano es desde siempre, 
como lo dice tan bellamente la lengua, lo «habitual» (Heidegger. 1994: 3). Heidegger nos 
lleva por esta ruta del construir-habitar, a advertir en el mismo lenguaje, además del 
permanecer y el residir, la experiencia que le corresponde, esto es, estar en satisfacción, 
y llevado a la paz. La paz lleva a algo o alguien a lo libre, libre de amenaza, resguardado 
de daño, cuidado y realbergado en su esencia. “Habitar, haber sido llevado a la paz, 
quiere decir: permanecer a buen recaudo, apriscado en lo frye, lo libre, es decir, en lo 
libre que cuida toda cosa llevándola a su esencia. El rasgo fundamental del habitar es 
este cuidar (mirar por)” (Heidegger. 1994: 4).  
Vemos pues que la meta del edificar es el habitar, que este habitar es  un cuidar (mirar 
por), haber sido llevado a satisfacción y la paz, y todo ello digamos haciéndose y 
fluyendo en lo libre. Esta bellas palabras que encuentran su fundamento en la 
experiencia cotidiana, podríamos decir no son solamente enunciados más o menos 
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poéticos, sino propiamente hechos. Ethos es la manera como se habita (se abriga en, se 
cuida) una tierra o una casa; aiesthésis es toda emergencia de la vida, formas de la 
naturaleza y cosas del mundo. Dichos enunciados y hechos, sólo pueden ser descritos y 
expresados de una manera singular de acuerdo a la experiencia misma del habitar, la 
cual, dicho de otra forma, es una escritura, una coreografía, y por tanto una expresión (y 
una forma de construcción, una huella), una manera de decir y de ser.  
El fin de todo construir es el habitar, ese construir es en cierta medida la obra de ese 
habitar, pero “Sólo si somos capaces de habitar podemos construir” (Heidegger. 1994: 
11). En cierta medida, todo el texto de Heidegger es una llamada de atención, a mirar la 
esencia del habitar, a volver los pasos y a rememorar las experiencias originarias y 
fundamentales del habitar, de un habitar que dialoga con la tierra, el cielo, los divinos y 
los mortales, que coliga cada uno de estos elementos de la cuaternidad (salvar la tierra, 
recibir el cielo, estar a la espera de los divinos, guiar a los mortales). Vale recordar que el 
contexto de esta conferencia es la posguerra y que Europa está en plena reconstrucción 
porque obviamente hacen falta muchas viviendas.  
 
1.2 Edward Hopper. Digresión filosófica. 1959. Imagen: MOMA, New York 
La paciencia y la libertad, el cuidado y la satisfacción, cualidades éstas inmanentes al 
habitar, no encontró y no encuentra aún, su lugar en la planeación y ejecución de los 
proyectos de construcción de vivienda provenientes de las políticas y programas de 
vivienda, el menos en el contexto del mercado inmobiliario capitalista, y mucho menos, 
en nuestro contexto colombiano. Y ello, porque todavía concebimos el habitar y el 
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construir separadamente. Una veces el habitar aguanta la frialdad y pesadez del 
construir, otras, la construcción aguanta los embates de un habitar en la impaciencia y el 
despilfarro.   
A través del lenguaje llegamos fácilmente a advertir las correlaciones y derivaciones del 
hábitat. En principio, que el hábitat, deviene por medio del tiempo que pasa, en la  
habitualidad, la cual se va a configurar luego como hábitos que es lo que constituye en 
últimas la cultura (cotidianidad y banalidad) de ser humano. El hábitat es esa superficie 
de contacto de nuestros hábitos, es el habitar mismo en continua construcción de la 
habitualidad, de la cotidianidad y la banalidad. El habitar es el conjunto de gestos, de 
coreografías, de ropajes y decorados con los cuales el ser humano configura (trama) su 
cuerpo y su espacio existencial fundamental, esto es, el hábitat.   
Sin embargo el hábitat humano aguanta desde su interior una serie de condicionamientos 
ecológicos y económicos. Por un lado cumple con esa especie de función de nicho, de 
auto-organización, de regulación, de cooperación y retroalimentación, propia de los 
organismos y/o las especies en un ecosistema natural, a pesar de la inestabilidad de ese 
sistema altamente complejo e inestable que es la ciudad. Por otro lado, está inserto 
dentro de un sistema tecno-económico, que responde más o menos a los mismos 
presupuestos de la teoría de la selección natural de Darwin, específicamente al concepto 
de competencia, que en el hábitat se manifiesta también a nivel sociocultural y político. El 
mercado sustituye así, con la bendición de Darwin y de la ciencia biológica, la 
cooperación por la competencia, generando obviamente inestabilidad no sólo a nivel, 
digamos, urbanístico (la especulación inmobiliaria sería uno de sus efectos más 
evidentes), sino a un nivel incluso planetario, por el impacto de su explotación de los 
ecosistemas.   
“Se puede considerar presente el tipo de orden denominado sociedad cuando la 
competición declina hasta cierto estadio. Desde el punto de vista ecológico se habla de 
sociedad simplemente con referencia a un área donde la competición biótica se ha 
atenuado y donde la lucha por la existencia ha asumido formas más sutiles y sublimadas” 
(Bettin. 1982: 76) 
No es el caso del mercado y de la política, para ellos no existen biomas o nichos 
ecológicos sino trincheras cuyas cortinas de humo suelen ser el desarrollo, el progreso, 
la sostenibilidad. En este sentido es que seguramente, recordando a Bourdieu, el hábitat-
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habitus es una “estructura estructurada” (Téllez. 2002. 137), que a pesar de los grados 
de libertad relativa de la que es capaz, aquellas disposiciones y operaciones logran ser 
más o menos determinadas, incluso en el interior de esos hábitats.  
“La organización del espacio habitado no es solamente una comodidad técnica; es, al 
mismo título que el lenguaje, la expresión simbólica de un comportamiento globalmente 
humano. En todos los grupos humanos conocidos, el hábitat responde a una triple 
necesidad: la de crear un medio técnicamente eficaz, la de asegurar un marco al sistema 
social, y la de poner orden, a partir de allí, en el universo circundante” (Leroi-Gourhan. 
1971: 311) 
Si bien el hábitat es un instrumento de adaptación del ser humano con el medio, también 
es una técnica (tejné, como arte, oficio) que responde más o menos a la evolución de las 
relaciones entre función y forma. El valor estético de un útil o un objeto técnico 
cualquiera, una casa o un edificio por ejemplo, depende de su relación directa y/o 
adecuación de la forma con su función. Su propiedad o calidad funcional, más allá de lo 
figurativo, es un proceso simple y puramente natural. Así pues, podemos advertir en un 
barco o en un avión dispositivos y técnicas semejantes a especies específicas del mundo 
marino o de las aves, igual lo podemos ver en la diversidad de hábitats en comunidades 
indígenas, cuya forma no es más que la imagen del universo y del mundo o el resultado 
de un diálogo fluido con la naturaleza, es decir, con el ecosistema en el que se halla 
inserto. Por lo demás, esa función, en tanto más satisfecha, le “abre paso al velo 
decorativo que envuelve las formas” (Leroi-Gourhan. 1971: 292). La configuración de un 
objeto para este autor, se da, pues, gracias a un permanente intercambio, el cual deriva, 
por un equilibrio, digamos natural, entre función y forma. En la forma rastreamos los 
logros estéticos y la iconografía propia de una civilización o un pueblo específico, el velo 
“decorativo” que envuelve determinada función. “La decoración humana no ofrece más 
que una confirmación del carácter constante de sustitución de la etnia sobre la especie. 
Los mismos fenómenos tienen lugar en la persistencia de las marcas de la personalidad 
del grupo” (Leroi-Gourhan. 1971: 392).   
La estética funcional, se hace efectiva, pues, en esa relación entre la especie, que desde 
lo más profundo de su herencia y su más inmediata necesidad de sobrevivencia empuja 
la función, y la etnia, que es también el resultado de una herencia y necesidad singular 
de cada pueblo y cada cultura, de descubrir su propia forma. Quizá el mayor ejemplo de 
la prevalencia de la función sobre la forma, en efecto la podemos ver en la arquitectura y 
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el urbanismo funcionalista (no por su estilo propiamente dicho sino por su utilitarismo), la 
cual ha desdeñado la forma, irrumpiendo a menudo con el paisaje, y homogenizando no 
solo los habitas sino los recorridos de la ciudad, como si vivir en una casa o recorrer la 
ciudad se redujeran a funciones preestablecidas o modelos determinados.  
3. 
 
De semejante desarrollo desigual o asimétrico da cuenta muchos programas de vivienda, 
independiente del sus problemas de financiación y sostenibilidad, pues al buscar la 
eficiencia digamos económica y espacial, han reducido las funciones de las sociabilidad, 
la cual no es sólo subsistir sino habitar en todo el sentido de la palabra, y en 
consecuencia, también se ha reducido la forma misma propiamente dicha. Porque 
creemos que no se puede reducir esa función y esa forma del hábitat-habitar a una 
coyuntura política y económica, es que creemos que es necesario volver a pensar (otra 
vez con Heidegger) en la esencia del habitar, sus correlatos e implicaciones.        
Con todo, a pesar de dichos problemas inherente al hábitat y la vivienda, e incluso, a la 
omnipresencia de tal o cual superestructura, esta se puede reducir considerablemente en 
la casa, en esos lugares velados (a la mirada del especialista de la ciencias humanas, de 
juristas, ingenieros y arquitectos) de la intimidad de sus ocupantes y de su experiencia 
estética con los espacios de la casa. Pasar de la experiencia de la privacidad en la 
vivienda a la experiencia de la intimidad en la casa, de la propiedad privada a una 
intimidad compartida, es un esfuerzo que requiere, en rigor, de una labor de arte 
alternativa que devele nuevos sentidos y nuevas interpretaciones que pueden acceder a 
esa interioridad hermética de la intimidad del hábitat y del habitar humano, que ha sido 
tantas veces reducido por los especialistas de la ciudad.      
1.3   David Trautrimas.Hole Punch Flats y Stand Mixer Mews. 
De la Serie Habitat Machines. 2008. Impresión digital sobre papel de archivo.  
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Para José Luis Pardo (Pardo. 1996),  hay cuatro falacias que van a reducir la intimidad a 
ciertos aspectos externos que la van a dejar en una especie de indigencia de la 
comunicación humana. Esa intimidad que ha sido profanada, según este autor, por 
psicólogos, sociólogos y juristas, y que le han amputado a la lengua toda su pasión y 
elocuencia. La primera es la falacia de la identidad: el hombre se tiene a sí mismo. Su 
consecuencia nefasta sería derivar de allí una serie de leyes que todos debería cumplir. 
Al convertirse en “ley” (pública) de obligado cumplimiento, dicha ley impone un 
significado originario, único, recto, quitándole lugar a la diferencia. La segunda falacia es 
la de la privacidad, que a diferencia de la primera (que opera como fundamento de leyes 
generales, es decir como fuente del derecho público), su ruina consiste justamente en 
considerarla fuente de derechos privados.  
“Puesto que el derecho privado está obligatoriamente tutelado por el derecho público o, en 
otras palabras, porque la privacidad depende siempre de la publicidad (pues el derecho a 
la privacidad está garantizado por el Estado), la expresión lingüística de esta falacia 
consiste en concebir el sentido íntimo de las palabras u oraciones (la intimidad de la 
lengua) como si se tratase de un significado tan explícito como el público pero secreto, es 
decir opaco a la mirada de los demás, como si la intimidad fuese un código privado a cuya 
clave sólo tiene acceso determinados individuos (claro está que existen códigos y 
agrupaciones de esta clase, pero son corporaciones privadas, no íntimas).” (Pardo. 1996: 
38-39)  
Las otras dos falacias son la de la limpieza étnica o inefabilidad, porque es inexpresable 
y porque excluye la identidad de los otros, lo que deviene en la violencia y en la guerra; y 
finalmente la cuarta, la del solipsismo que dice que no puedo expresarme porque soy un 
ser aislado y solo. A partir de estas cuatro falencias Pardo va a construir su teoría de la 
intimidad, dejando sin piso, literalmente, al hombre que cree tenerse a sí mismo, cuando 
en realidad es un ser por naturaleza inestable, discontinuo, puesto que siempre está 
inclinado.   
De cierta forma, la empresa de Pardo en su libro acerca de la intimidad es arrebatarle la 
lengua, a una serie de disciplinas, consultorios, medios de comunicación, juzgados, 
plazas públicas, etc. que hace mucho han hablado con voz alta y clara, de lo humano, y 
no han podido entrar (tal vez entrar sí pero no conversar íntimamente, es decir en 
confianza) a la casa de los sin nombre, de los sin historia 
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 En una época en que cualquier cosa es útil para algo, en que cualquier persona sirve 
para algo, Pardo se pregunta por la banalidad en donde podemos encontrar la furtiva y 
escurridiza intimidad, develando la sospechosa relación entre la vida pública y la vida 
privada, la publicidad y la privacidad. La exhortación sugestiva que vemos y que oímos 
en el texto de Pardo, es a que nos arrojemos y a tambaleemos en la fragilidad de esta 
lengua (esta casa del ser) nuestra, que también padece las mismas penurias de nuestra 
casa física: el descuido, la impaciencia, la resignación y la tiranía de nuestros propios 
discursos.   
“La narración íntima, el cuento vivido, el espacio celebrado, ritmado, cantado, no es lo que 
hay dentro (en ese interior opaco y jurídicamente protegido) del espacio privado, porque la 
intimidad está fuera del espacio público y del privado” (Pardo. 1996: 252) 
 
Miramos gracias a la mano y el pincel de un pintor, porque lo que éste pinta, a fin de 
cuentas, es el mundo en estado naciente; la tierra y el cielo están ahí, cuidando la 
permanencia de los mortales, el suelo seguro en el que caminan y escriben sus historia, 
el aire y el cielo, que lleva y trae aromas, frutos, calor y lluvia para su satisfacción; igual 
que la tierra y el cielo, los divinos aguardan a que nosotros, simples mortales, 
reconozcamos su señas.  
1.4   Edward Hopper.  Summer Interior. 1909.  
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El sol entra por la ventana en la habitación vacía, afuera el sol y unos árboles agitados 
por el viento, traen un poco de frescura y calidez a este apartamento solitario, ya no tan 
apartado y tan vacío; al través de la ventana la luz dibuja otra habitación, devela unas 
áreas y oculta otras. Allí efectivamente habita el sol, y seguramente un hálito de ese árbol 
reverberante. Quizá en esas zonas oscuras agazapadas en los rincones se encuentren 
las huellas de su reciente habitante; seguramente algo pasó allí, las suaves sombras en 
las paredes y en los pisos nos hablan de unos objetos y unos pasos que allí estuvieron. 
 
1.5  Edward Hopper. Sol en la habitación vacía. 1963.  
Probablemente no pasó nada extraordinario, sólo lo habitual, las actividades cotidianas y 
banales de alguien que lo que sí podemos prever es que le gustaba mirar por esa 
ventana hacia ese árbol frondoso, y se entretenía de pronto viendo su propia sombra 
proyectada en la pared, cómo iba cambiando y cómo se iba desvaneciendo. ¿Desde 
dónde mirara este alguien? ¿Estará echando de menos estas luces y estas sombras en 
la pared, esta ventana que deja entrar el sol y el hálito de ese frondoso árbol?  
La casa no sólo nos aporta un interior en el cual replegarnos en nuestras estrecheces y 
desplegarnos a nuestras anchas, ese interior ignoto de nuestra intimidad es también la 
intimidad de nuestra lengua, de los secretos de nuestra vida íntima o de una que otra 
conmemoración de nuestra vida social y/o pública. Los mejores relatos referentes a la 
casa son evidentemente los relatos expresados estéticamente (poesía, pintura, 
fotografía, etc.), pero son los de la banalidad y cotidianidad acontecida por obra y gracia 
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de la habitualidad y la rutina, los que nos expresan la intimidad de una forma más 
cercana y familiar. La casa es el lugar por excelencia de la reme-moración, fuente de 
nuestros recuerdos de infancia, nuestros sueños y fantasías, y la renovación incesante, 
vórtice del tiempo en el que buscamos nuestro origen añorado y contemplamos 
horizontes anhelados. Los espacios de la casa siempre son más o menos grandes, tan 
grandes y tan amables como nuestra paz y nuestra satisfacción, pero también más 
pequeños aun que nuestra desesperación y nuestra angustia. De cualquier forma, la 
casa siempre es refugio y abrigo, lugar donde acontece nuestra libertad, en la penuria o 
en fortuna, pero libres, inclinados hacia algo (las cosas familiares de la casa que nos 
acompaña) o alguien, dependientes, inestables e insostenibles.             
Con Bachelard hemos aprendido a ver los espacios de la casa más allá de esa poética 
en la que se pone en juego el inconsciente del soñador o del poeta, a saber, en el 
presente y en la indeterminación de los lugares de la intimidad, de la intimidad de la 
lengua, que emerge en la soledad de una habitación que co-crea y co-produce las 
imágenes y las palabras propias de la casa. Para la fantasía del niño o el ensueño del 
poeta la casa no representa nada, porque no conviven en su mente como la conciencia 
de algo, por ejemplo, que la casa es la imagen del mundo o del universo, sino como una 
inconciencia productiva (poiética), como intencionalidad, o mejor aún como inclinación, 
cuyos gestos, contorsiones, coreografías y huellas, pertenecen a esa debilidad y 
productividad singular de la intimidad (de la lengua).  
La relación con la casa no se da ya bajo ciertas normas o leyes de las topologías, 
justamente propias de la vivienda, previstas y predispuestas por arquitectos, ingenieros, 
juristas, administradores, comunicadores, etc., sino en una relación disfuncional e inútil, 
para los objetivos de la cultura y la sociedad inserta dentro de unas leyes del mercado 
bien definidas, a saber esa topofilia de la que nos habla Bachelard, cuyo único 
fundamento (sin fundamento) es el de los afectos y las afecciones, recuerdos y 
ensueños. Y es justamente, a partir de estos que los creadores de la casa deciden 
ampliar su casa, mejorar su cocina, colocar un piso, etc.  
Lo extraordinario de la casa es la habitabilidad, humilde o acomodada, lo habitual que se 
sucede en la vivienda ya no sólo como un tiempo que pasa sino como un tiempo que 
hace, que produce imágenes y acciones poéticas y vitales, y cuya función como hemos 
venido viendo no es únicamente la función que cumple socialmente, ecológica o 
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económicamente. Si lo propio de la casa es fundamentalmente la intimidad, y no la 
privacidad, su propiedad no se reduce a la condición de propietario, de dominio o de 
posesión sobre los espacios de la casa, sino que su riqueza se da es en la libertad 
misma de habitar esos espacios, que para la intimidad no tienen ninguna privación o 
intimidación.  
 
1.6 Van Gogh. La casa en Arles. 1888. 
La propiedad no es, en rigor, lo que le da piso o fundamento al habitar, a su condición de 
albergue, de abrigo, de vivir en el cuidado, en satisfacción, en paz y en la dignidad que 
reclama la casa. Por mucho que debamos pagar servicios públicos o impuestos 
catastrales, dichas obligaciones no constituyen lo esencial de habitar poético de la que 
en efecto carecen multitudes de habitantes. Y por más que, en efecto, esa odiosa 
condición de propietario concurra en el habitar, la propiedad no se ejerce absolutamente 
sobre la casa como una expropiación de la cotidianidad o la banalidad (de la intimidad) 
de sus habitantes. 
La propiedad no significa nada para el habitar poético, para la intimidad y esa topofilia 
inherente a todo ser humano, por eso su interacción con los espacios de la casa (que en 
realidad son entre-tenimientos, cuyas huellas, unas veces invisibles marcan los espacios 
de la casa, otra veces visibles, decoran la sala o la habitación, etc.), no se da en términos 
de apropiación, puesto que es obvio que no es necesario poseer una cosa o una persona 
para disfrutar y compartir con ellas. La apropiación es más bien el ropaje que construyo 
para mi casa y mi cuerpo, pero también es la desnudez de mi intimidad, es a fin de 
cuentas, las decografías y coreografías, que a fuerza de soledad y de rutina, reconstruyo 
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y reproduzco en mi casa (con todos esos lugares y cosas que cambian de sitio cada 
tanto, y que de pronto se descubren para encontrarme de nuevo, solo, renovado, co-
habitado).  
“Sin duda las casas sucesivas donde hemos habitado más tarde han trivializado nuestro 
gestos. Pero nos sorprende mucho, si entramos en la antigua casa, tras décadas de 
odisea, el ver que los gestos más finos, los gestos primeros son súbitamente vivos, 
siempre perfectos. En suma, la casa natal ha inscrito en nosotros la jerarquía de las 
diversas funciones de habitar. Somos el diagrama de las funciones de habitar esa casa y 
todas las demás casas no son más que variaciones de un tema fundamental” (Bachelard. 
1997: 45).  
Esa casa original que queremos replicar o reconstruir no es pues sólo la casa que 
necesitamos para vivir, que es a fin de cuentas a lo que se ha reducido el concepto de 
vivienda, o sea, para satisfacer unas necesidades básicas y cumplir con una funciones 
sociales (pago de servicios, privacidad, etc.) determinadas, o para construir cierto nivel 
de dignidad, de desarrollo, de progreso. La casa de nuestros sueños no es sólo una 
utopía sino efectivamente una posibilidad, hay pruebas de ello, huellas, gestos, 
coreografía, cosas, ideas, palabras, que nos hacen añorarla, anhelarla y quererla cada 
día más; no nos cansamos de construirla y habitarla a pesar de los contratiempos. 
Aguantamos en nuestra intimidad los embates de la ciudad, y del mundo entero, nos 
protegemos y nos cuidamos mutuamente, nos entre-tenemos con estos lugares de la 
casa, esta familia que hemos construido, y estas cosas que hemos atendido hace tanto 
tiempo; esa es nuestra satisfacción, que nos hemos sostenido juntos, que nos hemos 
cuidado y consolado entre todos, adentro o afuera. Cuidamos esa libertad de ser nadie, y 
esa paz de no tener historias, de no tener algo que contar, de no estar en una casa 
propia, de no hablar en un lenguaje propio. De repente abrimos una ventana para que 
entre el aire, un poco de sol, porque el habitar no está confinado o reducido a un hábitat, 
sino que también está en la mirada, en lo que escuchan las paredes, en las puertas 
abiertas y los pasos furtivos, en la terraza, el patio, el antejardín. Habitamos adentro o 
afuera una casa ajena e impropia, pero nos vestimos con un montón de hábitos, de 
tiempos y de geografías.   
Seguramente aquella condición más o menos inestable de la intimidad de estar inclinado 
hacia algo o hacia alguien que esbozamos con Pardo más arriba, encuentre un eco, o 
mejor aún la fuente de dicha resonancia en Ser y Tiempo de Heidegger, específicamente 
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en su concepto de la caída, la cual, según entendemos, es un modo de ser del Dasein1 
en el mundo, el modo fundamental del ser de la cotidianidad. Dicha caída no es una 
propiedad sino una impropiedad, un modo de no ser sí mismo, de esta en medio de algo, 
de la casa que aspiramos, de la tierra que labramos, del mundo que levantamos. “La 
impropiedad no mienta una especie de no-estar-ya-en-el-mundo, sino que ella constituye, 
por el contrario, un modo eminente de estar-en-el-mundo, en el que el Da-sein queda 
enteramente absorto por el „mundo‟ y por la existencia de los otros en el uno” (Heidegger. 
2006. 198)  
Solemos caer agotados en un sofá o en nuestra cama por el trabajo diario; aquellas 
caídas son justamente las que equilibran nuestra vida cotidiana. Ahora bien siempre hay 
cosas que sobran o faltan en nuestras casa, pero cuando faltan nos sentimos un tanto 
fuera de sí mismos, o cuando sobran sentimos cierta desazón. El poema “Esta es mi 
casa” de Mario Benedetti nos puede ayudar a comprender un poco este problema de la 
caída y de la desazón en Heidegger, y de paso ampliar nuestra reflexión acerca del 
hábitat-habitar.  
Ésta es mi casa 
No cabe duda. Ésta es mi casa 
aquí sucedo, aquí 
me engaño inmensamente. 
Ésta es mi casa detenida en el tiempo. 
Llega el otoño y me defiende, 
la primavera y me condena. 
Tengo millones de huéspedes 
que ríen y comen, 
copulan y duermen, 
juegan y piensan, 
millones de huéspedes que se aburren 
                                               
 
1
 El Dasein ha sido traducido regularmente como “ser ahí”, por su lado, “estar ahí” nos deja 
arrojados en la existencia. También se podría traducir como el ser del ahí. Para mayor información 
acerca de la razón porque es preferible no traducir esta palabra ver la nota de Jorge Eduardo 
Rivera en Heidegger. 2006: 454.  
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y tienen pesadillas y ataques de nervios. 
No cabe duda. Ésta es mi casa. 
Todos los perros y campanarios 
pasan frente a ella. 
Pero a mi casa la azotan los rayos 
y un día se va a partir en dos. 
Y yo no sabré dónde guarecerme 
porque todas las puertas dan afuera del mundo. 
(Mario Benedetti. 2000: 67) 
En la casa siempre estamos tentados a caer, pero dicha caída no sólo la podemos 
constatar en la diversas contorsiones del cuerpo cuyo motivo sea el descanso, la 
tranquilidad, sino porque siempre estamos susceptibles a un nuevo encuentro con el 
mundo, a esos millones de huéspedes, porque siempre, como dice Pardo, nos estamos 
desviviendo por alguien o por algo, porque habitamos en unos bordes borrosos y porosos 
en la que habita la intimidad, donde el cuerpo cae rendido a los pies de alguien o de algo, 
donde las palabras resuenan por toda la casa, a veces sobran y a veces callan, donde 
las cosas de nuestros contornos suelen cambiar de sitio u ocultarse en rincones, estantes 
o cajones.   
En la caída no está en juego sino el poder-estar-en-el-mundo, aunque en el modo de la 
impropiedad. El Dasein sólo puede caer porque lo que a él le va es poder-estar-en-el-
mundo por medio del comprender y la disposición afectiva. A la inversa, la existencia 
propia no es nada que flote por encima de la cotidianidad cadente, sino que 
existencialmente sólo es una manera modificada de asumir esta cotidianidad. (Heidegger. 
2006: 201)    
La casa no es sino un tránsito de este hábitat fundamental que es la tierra, y del habitar 
como caminar y levantar un mundo. La caída y el desplazamiento (o la coreografía) de 
los cuerpos y las cosas de nuestra casa, no son sino correlatos del movimiento 
comprendido en el habitar y en nuestro mundo afectivo. Dicho móvil o disposición 
afectiva de estar en casa no se comprende ya únicamente a través del hábito, sino de la 
resistencia a la rutina, de la resistencia como construcción de otras posibilidades, de 
nuevas coreografías o decorados, etc., de la resistencia como libertad y como creación. 
El hogar como centro de la casa (como oikos) no está ya sólo en la cocina, sino en cada 
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estancia en la que un cuerpo (se inclina o tiende) toma un objeto con su mirada o con su 
mano, o en la que un cuerpo impacta con otro a través del juego o la seducción. No es 
por nuestra propiedades o la seguridad en nuestra casa que nos sentimos en casa, sino 
porque algo nos angustia, porque de repente creemos que no todo está en su lugar, 
porque nos falta algo que no encontramos entre tantas cosas, porque algo se nos 
escapa. Todo ello nos produce cierta desazón que es inherente a las labores y las 
responsabilidades de la casa y no precisamente al no estar en casa. En la angustia lo 
familiar, lo acostumbrado, lo rutinario, se derrumba, y es por ello que de pronto entramos 
en otra zona de la casa o mejor dicho en otra disposición afectiva.  
Pero la cotidianidad de este huir muestra fenoménicamente que la angustia pertenece, 
como disposición afectiva fundamental, a la constitución esencial del Dasein que es el 
estar-en-el-mundo, constitución que en cuanto existencial, jamás consiste en un estar ahí, 
sino que también ella misma, es en uno de los modos del Dasein fáctico, es decir en la 
disposición afectiva. El tranquilo y familiar estar-en-el-mundo es un modo de la desazón  
no al revés. El no-estar-en-casa debe ser concebido ontológico-existencialmente como el 
fenómeno más originario. (Heidegger. 2006: 211) 
Esta sensación de no-estar-en-casa no es, pues, la que nos arroja o nos empuja al 
aislamiento o a la huida, sino más bien, el motivo por el que podemos-estar-en-el-mundo, 
por el que co-habitamos o com-partimos nuestra casa. Esa angustia o ese profundo 
miedo en el poema de Benedetti cuando dice: “y no sabré donde guarecerme”, es 
justamente el sentir y el sentido de un habitar que implica el com-partir aquella 
inseguridad y marginalidad de nuestra intimidad, y no la propiedad y la seguridad. 
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1.2. El agua estancada de la cultura y su crisis ético-
estética desde el río 
 
Para nuestra cultura contemporánea global más o menos occidentalizada, no tanto por 
su ciencia cuanto por su sistema económico, es seguramente extraordinario aquellas 
teorías del origen de la naturaleza de los presocráticos. Cualquiera no puede más que 
sorprenderse del ingenio de un Tales de Mileto y sus planteamientos, según los cuales el 
agua estaba presente en todas las cosas, ya como humedad, ya como calor, si además 
consideramos que aquellas observaciones no estaban mediadas por ningún dispositivo 
tecnológico más que la propia sensación del filósofo. No tiene sentido pensar a estas 
alturas si tal o cual elemento de la naturaleza es el origen y sustrato de todas las cosas, 
sino ver como cada elemento es fundamental para el otro (que nos ubicaría de inmediato 
en el enigma de la complejidad) y reconocer en los presocráticos una época en la que la 
ciencia no estaba divorciada de la naturaleza (y no decimos del mito porque es 
justamente Tales de Mileto el que inaugura el pensar desde la misma naturaleza, la 
física), de la filosofía, del cuerpo y de la palabra.  
Hay otro acontecimiento inaugural interesante en torno al agua al que vale la pena 
referirse, esto es, la afirmación de Heráclito de que «En los mismos ríos entramos y no 
entramos, [pues] somos y no somos [los mismos]». Dicha afirmación no sólo va a devenir 
en la otra proposición de que “todo fluye” y en el pensamiento acerca del carácter cíclico 
del tiempo (cronológico, meteorológico y hasta psicológico), sino también, digámoslo, 
como nos lo enseñan los filósofos: ontológico, ya que cuando decimos “quienes entran y 
no entran, son y no son”, suponemos se refiere a los seres humanos, lo que por cierto no 
quiere decir mucho de ese “ser”, al menos en esta afirmación, porque allí no vemos 
ninguna permanencia ni un rasgo de identidad; podemos decir que ni los ríos son los 
mismos, puesto que sus corrientes se renuevan a cada instante, o sea que son más o 
menos discontinuas, ni tampoco nosotros cuando entramos al río, todos lo hemos hecho, 
siempre estamos de cierta manera inestables. Por ello construimos una barca o canoa, 
para reducir esa inestabilidad e incertidumbre legendaria que nos produce el agua. Esta 
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reflexión desemboca en dos paisajes distintos, por un lado, construimos la canoa para 
sobrevivir del agua y convivir con ella, o por otro lado, no sólo para sobrevivir de ella sino 
para dominarla. Para los primeros, dicho río es su hábitat y fuente de alimento; para los 
segundos, materia prima, o sea recurso, y fuente de riqueza. 
 
1.7 La firma de los ríos. Federico Ríos. 2012 
Hoy sabemos que el agua está presente en todos los estados (hielo, vapor y lluvia) y por 
tanto entre uno y otro, y que dicho proceso o ciclo es fundamental para le energía que 
recibe el planeta, el clima terrestre, las formas de la superficie y por supuesto la biosfera.  
“A la atmósfera llega agua por evaporación desde toda la superficie del planeta. Esta 
evaporación es balanceada en el largo plazo por la precipitación de una cantidad igual en 
forma de lluvia o nieve. De los continentes fluye hacia los mares por los ríos. Sin embargo, 
la distribución espacial y temporal de estos flujos es bastante irregular, lo que da lugar a 
temporadas lluviosas y secas, a desiertos y a selvas super-húmedas y todos los grados 
intermedios” (Mesa. 2006: 14.)  
El agua está en todas partes, es multiforme y multifuncional, es la fuente de la vida e 
incluso como lo pensaba el primer filósofo occidental Tales de Mileto, el fin último; está 
presente en las cosmogonías y mitologías de todas las culturas de la tierra; pero además, 
ha sido, y sigue siendo, el lugar no sólo alrededor del cual cada cultura ha configurado 
sus maneras de habitar, sino también sus maneras de replegarse en la tierra, 
fundándola, conquistándola e invadiéndola. Egipto con su mítico río Nilo y Roma con sus 
Hábitat-habitar 27 
 
avanzados Acueductos nos remite a estas dos maneras inherentes de construir una 
cultura y/o un imperio a través del agua. Pero ante todo, el agua es un elemento vital. 
“El agua purifica, transporta, disuelve, conduce calor, energía, nutrientes, es el 
elemento fundamental del paisaje, de la agricultura, de la industria, de la vida 
doméstica. Puede transmitir enfermedades, desencadenar inundaciones, 
deslaves y muerte” (Mesa. 2006: 165)  
Basta con imaginar cómo es que se levantó una montaña y luego como ésta se partió y 
fluyo un río, para consentir admirados que dicho evento, acaso catastrófico, es enorme, y 
que con razón los poetas han previsto en ello y d-escrito la mítica y épica empresa de 
uno o varios dioses. Que cada una de esas deidades que personifican tal o cual aspecto 
o elemento de la naturaleza esté incluido dentro de esta o aquella genealogía y 
cosmogonía no responde tanto a una suerte de “poner orden” en una línea de tiempo 
más o menos humano, sino a una especie de “puesta en escena” de una cultura. Más 
acá, de esos cuentos encantadores del pensamiento mítico-poético o de la creencia de 
tantas culturas en esa suerte de animismo de la naturaleza (que por cierto, ha resistido 
con creces en muchos lugares la avanzada de la devastación que viene detrás del 
progreso), es posible encontrar acontecimientos anteriores (prehistóricos y pre-humanos) 
que nos hablan en una lengua que se cuela o se desborda de los números y las palabras 
que solemos usar para explicarla y precisarla, en una lengua deslenguada como la llama 
José Luis Pardo.      
“No hay lengua sin historia, no hay naturaleza sin historia, pero la Naturaleza tiene su 
propia historia y su propia lengua. La Naturaleza sin la Historia es como la mítica montaña 
de la eternidad, la solidez pétrea, antes de haber recibido una sola impresión. Las aguas 
de la lluvia chocan contra una sus caras, y cada gota se evapora al instante: la montaña 
no ha sentido nada. Hace falta que este des-encuentro se repita una y otra vez hasta que 
un día, a fuerza de chocar contra la montaña, las aguas dejan una huella, se abre un 
cauce, hacen una señal, una grafía en ella. Esa impresión es al mismo tiempo un gesto, 
una expresión de la montaña: lo expresado es el agua o, más bien, la fuerza con la que el 
agua impacta la montaña” (Pardo.1991: 45) 
A esta montaña la anteceden movimientos complejos y lentísimos (que los geólogos han 
explicado suficientemente pero tal vez no satisfactoriamente) para nuestra percepción, 
que para la lengua de la tierra implica una especie de recomposición de sus condiciones 
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de equilibrio y/o estabilidad. La tierra remota se avoca a través de un pliegue y un 
repliegue inconstante, asume una contorsión (gesto), y en esa conmoción cambia de 
apariencia, se reviste con una nueva geografía (ese es su hábito milenario), aquí planicie, 
allí valle, más allá laderas, lugares en los que por lo demás se van a imprimir unas 
huellas por el contacto entre una superficie y otra. La montaña se conmueve con cada 
precipitación, su dureza consiente ese fresco contacto y pacientemente se va dejando 
marcar por esa agua que la baña, le concede una fisura para alojarla dentro de su dura 
piel, otorga (hace sitio) silenciosamente en su cuerpo una grieta para dejar fluir allí esa 
agua que le evoca el cielo.  
 
1.8 La firma de los ríos. Federico Ríos. 2012 
La lluvia se sigue desbocando en la montaña, hasta que empieza a resonar un hilo de 
agua, la lluvia se desagua por la dura roca hasta que cae llevándose consigo algunas 
piedras. La roca le va abriendo paso a esa corriente, que si bien se va a contener (con la 
piedra) en una oquedad aquí o más abajo, en poco tiempo va a ser una quebrada, 
cañada o garganta desembocada. La Tierra invoca al Agua y el Agua provoca a la Tierra 
para que montaña y río se desboquen. La montaña le da un lecho al río y una cuenca 
para que pase entre ella. El río le da miríadas de peces y un dulce canto. Entre ambos 
crean un paisaje, un hábitat para nuevos animales, entre ellos el ser humano, para que 
puedan devenir sentidos como lo hicieron ellos dos antes, y ese hábito inagotable de 
devenir sensible, de dejarse marcar, y ceder un lugar, una nueva apariencia (geografía, 
máscara, disfraz), otro atavío que conmemora e inaugura un encuentro que permanece. 
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“El encuentro de ese hábitat configura el paso de la „geografía física‟ a la „geografía 
poética‟, del mismo modo que la montaña sólo adquiere sensibilidad cuando la corriente 
de las aguas la separa de sí misma al romperla virtualmente en dos mitades entre las 
cuales se abre paso el lecho del tiempo”(Pardo. 1991:46).  
El tiempo remoto en el aire, en una nube, en el rocío o en una lluvia torrencial, o el 
tiempo presente sobre el lecho rocoso de la tierra (o del espacio) arrastrando piedras, 
creando nuevas sinuosidades y curvas, es siempre un tiempo que hace, un ecosistema. 
“Para salvaguardar la Tierra o respetar el tiempo, en el sentido de la lluvia y el viento, 
habría  que pensar a largo plazo y, por no vivir en él, hemos olvidado pensar según sus 
ritmos y sus alcances” (Serres.1991:55). Ese tiempo que hace es el tiempo que persiste 
en la dura roca y es el tiempo que hace que la montaña espere pacientemente el 
momento para tenderle un lecho al río. Ese tiempo (ahora medible por los meteorólogos) 
es un tiempo irregular e impredecible, no tanto porque no podamos prever ciertas 
instancias (constantes, patrones) o movimientos, sino porque no podemos, nosotros 
mismo, entrevernos y entre-tenernos en esos accidentes centelleantes, pero sobre todo, 
porque antecede a nuestra historia y a nuestra lengua. Por lo demás, ese tiempo que 
hace es para nosotros tan incomprensible, porque pertenecemos a un tiempo que pasa, 
un tiempo de corto plazo, acaso destructivo (cuando la construcción requiere de largo 
plazo), porque quiere todo para ya, calculado, medido, dominado y explotado.  
Así pues los ecosistemas del planeta tierra, son ese tiempo que hace: lluvia, roca, río, 
pez, arbusto; tiempo-corriente de aire o de agua, tiempo-hábitat de montaña, de árbol, de 
fruto, de flor, de reptil y de ave, tiempo-hábito para el encuentro y el desencuentro. La 
Tierra a través del río evoca al Mar y éste tal vez a través de un navío invoca a aquella; el 
Cielo convoca al Viento y este se avoca a aquel. Todos se entremezclan en esa lengua 
deslenguada, procurando siempre un nuevo contacto (encuentro o desencuentro), que 
marque una nueva huella, otro cuerpo, otro sistema, para devenir renovado y radiante.      
“Ningún organismo individual puede existir aisladamente. Los animales dependen de la 
fotosíntesis de la plantas para cubrir sus necesidades energéticas; las plantas dependen 
del dióxido de carbono producido por los animales, así como del nitrógeno fijado en sus 
raíces por la bacterias; finalmente, plantas, animales y microrganismos regulan la biosfera 
y mantienen unas condiciones aptas para la vida” (Capra. 2003: 28). 
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Capra nos recuerda la teoría Gaia de James Lovelock y Lynn Margulis. Si bien la raza  
humana es un componente de ese maravilloso cuerpo de Gaia, su pretensión pareciera 
más bien la de querer aislarse, pero no puede, porque necesita de todo los otros 
elementos para vivir, y para ello, ha intentado suplir la energía “disponible”, renovable o 
no renovable, para su confort, que a estas alturas podemos decir ha desbordado la 
satisfacción y la paz inmanente al habitar natural y/o poético, recordando a Heidegger. La 
pretensión de comprender la lengua de la tierra por medio de su propia lengua, no devino 
justamente de ese hábito propio de la naturaleza de encontrarse y mezclarse, de 
avocarse e invocarse con esa otra superficie o cuerpo, sino de revocar y amordazar esa 
lengua de la tierra que se ha desplegado durante millones de años, bajo su propia lógica 
(o logos o lenguaje) por lo demás dominante y autodestructiva.                    
“Para ser eficaz, las solución de un problema a largo plazo y de máxima amplitud, debe al 
menos igualar su trascendencia. Aquellos que vivía en el exterior y en las épocas de lluvia 
y de viento, cuyos gestos indujeron sistemas duraderos a partir de experiencias locales, 
los campesinos y los marinos, hace tiempo que han dejado de tener la palabra, si es que 
alguna vez la tuvieron; somos nosotros los que detentamos, administradores, periodistas, 
científicos, todos hombres de corto plazo y de especialidades punta, responsables en 
parte del cambio global del tiempo, por haber inventado o propagado medios e 
instrumentos de intervención poderosos, eficaces, beneficiosos y perjudiciales, incapaces 
de encontrar soluciones razonables puesto que estamos inmersos en el tiempo breve de 
nuestro poderes y prisioneros en nuestros estrechos departamentos” (Serres. 1991: 57) 
Como nos lo dice Michel Serres, estas figuras del labrador y del navegante en efecto han 
perdido la palabra, la cual ha sido desplazada hacia los comerciantes y un poco menos a 
los intelectuales. Palabras de comerciantes y la mayoría de los intelectuales, no son más 
que palabras de corto plazo, más no de corto aliento, pues ya llevan más de 300 años, y 
los pretextos y artilugios del desarrollo y la sostenibilidad parece que quisiera 
perpetuarlas.  
El significado más próximo y básico de la cultura (collere: cultivar, habitar) como cuidar 
(mirar por), que es una de las maneras primordiales del habitar siguiendo a Heidegger 
(Heidegger. 1994) parece que no encontrara lugar en las sociedades contemporáneas, 
metidas todas en el paradigma del desarrollo, que es a fin de cuentas, un sistema de la 
competencia, de sobrevivencia del más fuerte, de violencia y devastación. Este es quizá 
otro de los exabruptos de nuestra cultura, heredada directa o indirectamente de Darwin, 
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que asocia la sobrevivencia y la vida a la lucha y el triunfo del más fuerte, cuando en 
realidad, lo singular de la vida es la cooperación, la retroalimentación, la regulación y la 
auto-organización, y no la insostenibilidad de las ciudades y metrópolis por ejemplo.   
Vale la pena recordar la metáfora  de Ícaro, que tan bella y prolijamente ha desarrollado 
el Maestro Augusto Ángel Maya en su libro El Retorno de Ícaro. 
“Para escapar al laberinto que él mismo había construido, Dédalo, el hábil ingeniero 
cretense, tuvo la peligrosa ocurrencia de construir un par de alas para él y otro para su 
hijo Ícaro. A pesar de las recomendaciones de su padre, Ícaro echó a volar alegremente, 
ascendiendo sin temor hasta las cercanías del sol. El calor solar derritió la cera que 
mantenía unida las lustrosas plumas e Ícaro se precipitó a tierra, sobre la isla que lleva su 
nombre. En ella no queda sino su recuerdo y su tumba. Este mito simboliza bien la trágica 
historia de la cultura occidental” (Maya.1992:11).  
 
1.9 Paisaje con caída de Ícaro. Pieter Brueghel. 1554-55 
El hecho de que el nivel de desarrollo científico y tecnológico no responda a las 
soluciones por ejemplo de los problemas ambientales, demuestra la tesis de nuestro 
Maestro Augusto Ángel Maya, de que en efecto la crisis ambiental es una crisis 
civilizatoria, dicho con sus palabras “una crisis de la cultura”. Quienes tienen la última 
palabra a fin de cuentas son la industria y el mercado. 
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“El sueño de la independencia del medio físico alimentado por la cultura moderna es un 
espejismo transitorio. Tarde o temprano la cultura encuentra los límites físicos de su 
expansión. Es lo que está sucediendo con la cultura actual, sumergida en una de las crisis 
más graves que haya atravesado cualquier civilización. Se ha logrado la planetización del 
desarrollo, pero el costo empezamos a sentirlo en la epidermis de la cultura y de la vida. 
(…)” (Ángel. 1996: 67) 
No dejamos de preguntarnos como es que teniendo todos los medios a nuestra 
disposición para afrontar la crisis ambiental, toda la ciencia y la filosofía, que de una u 
otra forma, nos han ofrecido alternativas para cuidar la vida y habitar la tierra de una 
manera más respetuosa, sigamos en la encrucijada de vernos arrojados a un deterioro 
vertiginoso tanto ética, manifestados en los conflictos sociales y políticos del mundo, 
como estéticamente, materializados en los espacios urbanos caóticos de las metrópolis y 
en los ecosistemas devastados alrededor de todo el planeta. Arriesgar una respuesta no 
es nada fácil. Solemos pasar de visiones catastróficas a ingenuas esperanzas. Y es que 
parece que la ética ambiental estuviera reducida a juicios de valor sobre unos hechos 
más o menos injustificados, que parece operara de la misma manera que la tecnología y 
el mercado al que crítica, aludiendo al buen juicio de los otros, por medio de métodos 
sofisticadísimos de argumentación y de inducción, que al final no dejan mucho espacio 
para el pensar y acaso para el sentir.   
La ética y la estética no es un problema de juicios de valor, absolutos o relativos, y ni 
siquiera de hechos, sino que es un “arremeter contra los límites del lenguaje” 
(Wittgenstein. 1990: Página 37). Por eso quizá la ilusión de devenir preferiblemente en 
esa lengua deslenguada de la tierra, antes que dentro de grandes conceptos o sistemas 
de tal o cual teoría. La cuestión más bien es como nos resguardamos o nos exponemos 
en ese doblez de devenir sensible y devenir sentidos.  
“Así, hábitat y hábito son la misma cosa bajo dos puntos de vista, cuya unidad presupone 
el doble origen del vocablo Ethos. Nada se adelanta afirmando que el agua existe como 
cosa física (en estado de naturaleza) antes de encontrar un hábito con el que vestirse, una 
envoltura en la que verterse, una máscara con la que hacerse presencia para la montaña, 
un esquema para inaugurar  un presente inamovible; pues sólo llega a devenir sentida 
gracias a ese disfraz, máscara, hábito bajo los cuales es recordada, invocada, esperada y 
percibida por la montaña. Decir „recordada‟, „esperada‟ implica que, al pasar el agua por la 
montaña, el fluir del tiempo se ha abierto un curso que parte en dos mitades la solidez 
granítica de lo intemporal” (Pardo. 1991: 45-46). 
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Esta labor de describir la manera como se va haciendo y configurando una geografía, en 
nuestro caso, un río, es lo que Pardo llama, una geo-poética. Esta Geo-poética se 
expresa en la multitud de formas de la tierra, cuya lengua es una lengua deslenguada. 
Deslenguada en tanto que no está codificada y no esta digamos estructurada o 
configurada como una estructura o un sistema. Dicho de otra forma, es una lengua 
desigual y exuberante que si bien pasa por la retícula de los diferentes métodos 
científicos, esta lengua deslenguada siempre encuentra otras maneras y otras formas de 
escabullírsele a las razones lineales  y las palabras univocas de nuestra in-cultura más o 
menos occidental. Por lo demás, las relaciones que subyacen en la profundidad de la 
tierra, del mar, del cielo y en los rayos del sol, aunque las conozcamos, y tengamos 
ecuaciones para nombrarlas y luego para explotarlas, no quiere decir, que por más que el 
animal humano haga parte de la misma naturaleza (aun con todo y su desarrollo 
tecnológico), su racionalidad, su accionar y su impacto sobre el medio, denota más bien 
una perversión trágica que, por más que la pensemos, no terminamos de comprender. La 
necesidad inherente al ser humano de transformar y usar la energía no justifica el 
desbalance o desequilibrio que produce esa necesidad suya inherente y arcaica de 
procurase calor, energía y confort. Basta recordar que la actividad humana, en la 
deforestación, la reducción y/o deterioro de las cuencas, entre otras causas por la 
actividad de las hidroeléctricas, en fin, ha impactado el ciclo natural del agua que se 
distribuye en el mar y en la atmósfera.      
Todo lo anterior quizá encuentre una de sus principales causas en una serie de 
escisiones fundamentales que ha generado la crisis ambiental actual y que la Maestra 
Patricia Noguera siempre nos recuerda en las palabras de dos de sus maestros: Edmund 
Husserl y Augusto Ángel Maya, a saber, que es una “crisis de sentido” (de las ciencias 
particularmente), y una “crisis de la cultura” y/o “crisis civilizatoria”; dicha escisión que la 
ha desarrollado juiciosamente la Profe Paty, es sin más, la escisión entre sujeto y objeto,  
naturaleza y cultura, y cuerpo y tierra, que a su vez devinieron de la separación que hizo 
Platón entre mundo de la ideas y mundo de las apariencias. Suturar estas escisiones ha 
sido y es una de las grandes empresas de la Maestra Patricia Noguera y su (nuestro) 
grupo de Pensamiento Ambiental. En uno de sus tantos trabajos sobre ética-estética 
(Noguera. 2007:10), comenta parte del pensamiento de Guillermo Hoyos Vásquez, por lo 
demás, traductor extraordinario de Wolfgang Hanke y también pensador ambiental. 
Hanke en la traducción y cita de Hoyos         
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“Desde hace mucho tiempo –desde la superación del mito por la física de Tales de Mileto 
es propio de la época aprovecharse de todas las fuerzas celestiales: el agua de la fuente, 
la lluvia de la nubes, el soplo de los vientos, el ardor del sol, el rayo de luz. Y en sacralidad 
arcaica también la tierra nutricia o los ríos productores de parajes y lo mares que unen son 
divinos. Quien los pone a su servicio es obvio que no vuelve a agradecer por luz y aire, 
pan y vino. Lo que alguna vez tuvo por don se ha transformado ahora en reservas 
disponibles para promoción de la técnica moderna. Todas las „cosas‟ son entidades 
exclusivamente en cuento reserva de energía disponible para el fomento, regulación y 
aseguramiento de lo técnico. Nosotros consumimos y gastamos la tierra por „placer‟ o, 
como dice otra versión, por „avidez‟. Y la avidez, ansiosa por saquear cada vez más con 
menos miramientos la naturaleza, se comporta astutamente. Nuestra raza taimada 
encuentra siempre caminos más complicados y métodos más violentos para transformar 
las fuerzas celestiales en energía” (Hoyos. 1989: 48-49) 
Si consideramos que de la misma naturaleza, con sus  formas de auto-organización y 
auto-regulación, emerge siempre un ethos (hábitat y habito) singular para cada nicho, 
terruño, región, esfera, entonces tenemos que decir que la lengua deslenguada de la 
tierra no ha sido más que codificada, precisada y amputada, y reducida, a fin de 
transformarla para ser, como suelen decirse en el argot comercial, aprovechada, 
explotada y exportada. Pero en esa transformación, unas veces meramente técnica otras 
veces simplemente poética van a emerger nuevas cosas que van a dar cuenta de esa 
relación del animal humano con la naturaleza; cosas como: fuentes, puentes, 
acueductos, lavaderos, baños, piscinas, represas, hidroeléctricas. Todas estas cosas dan 
cuenta de una domesticación del elemento agua, en la que se va a dar una relación más 
o menos cercana y cordial con ella, salvo en la hidroeléctrica.  
Dicha domesticación del agua que va a suplir ciertas necesidades e incluso placeres a 
una persona, familia o región determinada, por cierto, geográficamente, también va a 
sufrir algunas transformaciones obviamente dependiendo de cada una de las cosas en 
las que se vierta: vaso, jarra, tanque, pozo, fuente, piscina, represa, etc. De acuerdo a 
cada uno de estos, digámoslo, continentes, va a adquirir otras cualidades y funciones, 
desde las más básicas para el ser humano, hasta las más extravagantes, como una 
botella de agua o una represa, que va a tener unas implicaciones éticas en el ser 
humano. De cierta forma, estas cosas que ha inventado el hombre para acercarse al 
agua no son sino un medio técnicamente eficaz, un proceso supuestamente connatural al 
hombre, y todas ellas suelen devenir de un río.   
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Poéticamente hay algunos aspectos del agua que vale la pena tener en cuenta antes de 
proseguir con nuestra reflexión estética alrededor del uso y las diversas formas y 
funciones del agua en el mundo de la vida humano. Considerando esta apoteosis del 
agua en su forma como río ya no geográficamente sino geo-poéticamente, podríamos 
nombrar cuatro condiciones, cualidades, y aspectos en sus diferentes maneras y modos 
de ser, a saber: fluido, creador de paisaje, fresco y dulce, y digamos cantor. Cada uno de 
estos modos se complementa para dar lugar y vida a lo que percibimos y reconocemos 
como río. Podemos decir que primero fue cantor porque esa turba innumerable de gotas 
que es la lluvia, suena, suena por el contacto con el aire o entre ellas mismas, o al 
chocarse con la superficie de la montaña. Es posible que antes haya sido fresco y dulce 
en una nube por ejemplo. El río canta ya en ese repicar repetitivo (en ese hábito) de la 
lluvia sobre la montaña. Luego, su paso superficial o profundo dentro o fuera de la 
montaña, mientras va dejando marcada esa huella o ese tatuaje en su piel, que luego va 
a ser el lecho de un río, otro cuerpo, otra geografía, otro paisaje, resuena suavemente y 
reiteradamente hasta que retumba la montaña, y el río por fin se desboca estruendoso y 
catastrófico.  
1.10 Fuente de Jean Tinguely. 
Basilea. 1971.  
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El río crea a su paso una nueva geografía, un nuevo paisaje, en el que van a llegar unos 
pájaros a imitar su canto, nuevos animales a beber de esa agua dulce y fresca, el viento 
a jugar con la vegetación y una mujer a bañarse. Estas nuevas geografías que crea el río 
no las crea porque es un logos, puesto que no tiene palabras, ni mucho menos verdades, 
sino una lengua deslenguada. Y justamente crea, porque fluye. Fluye y crea unas 
condiciones favorables para que a su alrededor cualquier especie se refresque y se 
alimente con su agua dulce, esa agua fresca que nos despeja, nos alivia y nos renueva. 
Es en este sentido que el agua no sólo influye en ciertos estados del ser humano, sino 
que esas cualidades inmanentes a ella, como ya lo dijimos, sugiere un ethos, es decir, un 
hábitat y un hábito de la tierra, que bajo las nuevas formas impuestas por el ser humano 
obviamente va a adquirir otras cualidades materiales e incluso morales. 
Las transformaciones del agua en medios para la necesidad o avidez humana en otra 
perspectiva son también malformaciones y perversiones de agua (la situación del agua 
en una hidroeléctrica por ejemplo). Dicho enunciado no es sólo un juicio de valor sino una 
constatación de que en ese cambio que impone el hombre a esa agua, niega sus 
cualidades inmanentes: fluido, y dulce y fresco. La trasparencia y pureza del agua en 
zonas montañosas no son sólo juicios de valor o imágenes de poetas, sino 
imaginaciones materiales como nos lo enseña Bachelard, y condiciones y cualidades 
reales del agua.  “Si supiéramos encontrar, a pesar de la cultura, un poco de ensoñación 
material, algo de la ensoñación ante la naturaleza, comprenderíamos que el simbolismo 
es un poder material” (Bachelard. 1993: 205). El río no sólo va a ser la “materia prima” de 
ese desarrollo tecnológico del hombre, sino una trama y una imagen universal con la que 
los poetas van a configurar ético-estéticamente sus poemas. Esta imagen-río es, 
recordando a C.G. Jung, un arquetipo, pero por otra parte va a aparecer frecuentemente 
en los sueños y el inconsciente de los hombres. El río en la mente del hombre va a pasar 
de imagen a cualidad, luego a sustancia.  
“Esos impulsos oníricos nos trabajan, tanto para el bien como para el mal; simpatizamos 
oscuramente con el drama de la pureza y la impureza del agua, ¿quién no experimenta, 
por ejemplo, una especial repugnancia, irracional, inconsciente, directa, por la orilla 
sucia?, ¿por el río ensuciado, por la basura y las fábricas? Esta gran belleza natural 
opacada por los hombres despierta rencor” (Bachelard. 1993: 209). 
Figurémonos por ejemplo sólo dos de las consecuencias e impactos sobre el paisaje que 
produce una hidroeléctrica, considerando de antemano las cualidades y condiciones del 
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agua del río, fresca y dulce, fluida, y más o menos superficial y transparente. En una 
central hidroeléctrica al río se le arrebatan sus cualidades y condiciones connaturales a 
él. La captación es una captura, un rapto en el sentido que desplaza y somete su hábitat 
y su hábito natural, luego va a ser no sólo física y geográficamente sino, digamos, 
moralmente, un desvío, un extravío y una forma de perversión. En la presa y aguas abajo 
de la central el río es literalmente un agua mala. En la presa ya no tiene la libertad de 
fluir, o sea ya no co-crea un paisaje, antes al contrario, su prisión distorsiona ese paisaje. 
Ya no es un agua fresca que por cierto es una cualidad y una condición de su relativa 
superficialidad, porque ahora es un agua profunda y oscura.  
 
Si pudiéramos seguir las consecuencias de lo que simboliza un agua estancada en el 
inconsciente humano o en la imaginación de los poetas, dicho recorrido, seguramente 
sería demasiado triste y brutal. El río ya no canta, sino que guarda un silencio siniestro. 
El ruido que más sobresale alrededor es el ronco rugir de las máquinas generadoras. El 
río deja de ser río para convertirse en energía no renovable para el consumo humano, y  
lo que queda de esa agua vital, antes fresca y dulce, y ahora oscura e insana, vuelve a 
su lecho natal a intentar recuperar su aliento y su pureza arrebatada. Ese río por lo 
demás, digamos culturalmente, ya no tendrá ese respeto y esa admiración que solía 
tener entre los habitantes de las veredas alrededor de su cuenca. Aquellos seguramente 
1.11 Gustavo Zalamea. Represa (El 
Guavio) Hierro, concreto, dólares. 
1993.  
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abandonaran también los hábitos que habían construido con ese río, pescar, bañarse, 
cocinar, etc. Evidentemente no hay un final feliz para la historia de este río que fue 
atrapado en una hidroeléctrica por una corporación productora de energía o por la 
necesidad de consumo o avidez del ser humano. Da lo mismo. La responsabilidad recae 
sobre esta “raza taimada que cree saber la hora” como dijo el poeta Hölderlin.    
Finalmente vale la pena volver sobre el asunto propiamente estético que rodea a esa 
cosa-máquina que es una hidroeléctrica. En principio su escala desborda de sobra la 
escala humana y a menudo irrumpe abruptamente el paisaje. Culturalmente simboliza la 
avidez y la arrogancia del antropocentrismo. Técnicamente, “lo cultural” y “lo ambiental” 
por andar todo el tiempo separados, ha perdido su posibilidad de incidir en el desarrollo 
tecnológico o económico, no han pasado a ser más que programas y en todo el sentido 
(bélico) de la palabra, una estrategia, con la cual validar y/o justificar la operación, la 
explotación y devastación de la tierra. Es más o menos lo que pasaba en el arte 
occidental del siglo XIX con la consiga del “arte por el arte”, cuyo principio se reducía a la 
autonomía del arte, del resto de actividades humanas. Sólo hasta la emergencia de las 
vanguardias este prejuicio del mundo artístico sería puesto en crisis, en favor de un arte 
que tuviera que ver con la vida, con la vida real. La crisis del “arte por el arte” por cierto 
traería una crisis en el figurativismo, que para André Leroi-Gourhan (Leroi-Gourhan. 
1971) no es más que una especie de desbalance entre la forma y la función, obviamente 
en este caso de nuestro río y la hidroeléctrica, con prevalencia de la función en 
detrimento de la forma. Lo mismo pasa en la técnica cuyos productos pierden en muchos 
casos ese diálogo entre la forma, la materia y la función.  
Leroi-Gourhan nos ofrece un ejemplo esclarecedor en el que compara un automóvil 
italiano y uno estadounidense, y concluye que de acuerdo a determinada adecuación o 
aproximación funcional, finalmente, sirven para lo mismo, es decir, cumplen la misma 
función, lo que cambia es su forma. Y ello porque según él, hay allí una herencia 
figurativa de la etnia, una manera de poner a dialogar esa forma con su función y sus 
materiales, y a lo que va a llamar un “velo decorativo”. A partir de estos presupuestos se 
puede rastrear siempre ese “velo decorativo” en sillas, hachas, automóviles e incluso 
cohetes. “Toda fabricación es un dialogo entre el fabricante y la materia, abriendo un 
nuevo margen de aproximación funcional” (Leroi-Gourhan. 1971: 298). También va a 
considerar el ritmo, que para él también son creadores de formas. “Desde un comienzo, 
las técnicas de fabricación se sitúan en un ambiente rítmico, a la vez muscular, auditivo y 
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visual, nacido de la repetición de gestos de choque” (Ibíd. 301). Estéticamente, en 
realidad, una central hidroeléctrica no resiste un análisis profundo, nada más por el 
hecho de que sus materiales y su materialidad misma no suele dialogar con el paisaje 
donde se inserta. Desde la estética funcional de Leroi-Gourhan podríamos decir no sólo 
que su forma no está revestida de ningún “velo decorativo” heredado de tal o cual cultura, 
sino que su función ha desbordado con creces su forma, por eso las hidroeléctricas no 
son precisamente cosas “bellas”. Igual que en el “arte por el arte”, su función no es más 
que la de mantener su autonomía, el desarrollo de sus proyectos, el contenido de su 
decadencia y el disimulo de sus crisis.   
Estamos hablando de una técnica que se desarrolla de acuerdo a unos ritmos en el que 
el ser humano (como ser viviente o como agente social y cultural) queda excluido, en 
beneficio de una masa (de individuos necesitados y consumidores) ávida de energía, 
pero cuya función real, más allá de suplir esas necesidades de energía, es la de 
garantizar la subsistencia de esa misma técnica. Es un ciclo vicioso que junto al mercado 
ha deteriorado muchos ecosistemas y sociedades humanas.     
“El ritmo técnico no tiene imaginación, no humaniza unos comportamientos sino la materia 
bruta. Mientras que los ritmos figurativos han hecho desde milenios entrar la Luna y Venus 
en el círculo del mundo regido por el hombre, convirtiéndolas en actores tranquilizadores 
en la vasta escena donde el hombre crea y deshace sus dioses, los ritmos técnicos 
todavía están afanados en penetrar penosamente los primeros espacios siderales” (Ibíd. 
302). 
Más allá de que las centrales hidroeléctricas atrapen un río para generar energía, hay un 
hecho aún más odioso, que es el de generar energía no tanto para suplir las necesidades 
de los pobladores de sus veredas o de sus alrededores, sino para consumidores ajenos a 
esas regiones y lejanos a esas culturas.  Esto, por un lado, es prueba de que las grandes 
ciudades y sus industrias que son las que más requieren de la energía que producen los 
ríos son insostenibles, y por otro lado, que dicha explotación se hace la mayor de las 
veces en detrimento de los vecinos del río. No sólo capturan un río y lo estancan, 
rompiendo los ciclos naturales de un ecosistema, sino que desplazan o arruinan 
comunidades enteras, denigrando lo humano.  
Ya hemos comprobado que ético-estéticamente una represa no tiene ni una función ni 
una forma que justifique su operación. Obviamente la ideología del desarrollo y la 
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sostenibilidad, la técnica y el mercado sí la justifican. No dejamos de imaginar esa agua 
fluida, fresca y dulce del río, tan rica en mitologías y poéticas, reducida a un agua 
estancada y oscura. Y no podemos dejar de pensar en esa central hidroeléctrica como un 
campo de concentración sombrío y espantoso. En efecto una central hidroeléctrica, igual 
que una plataforma de extracción minera, son un símbolo de nuestra in-cultura. La 
detención del cauce de un río en una represa es justamente una reducción del tiempo de 
la naturaleza que hace, al tiempo del desarrollo que pasa. El tiempo de la técnica y del 
mercado es esta enajenación y esta parálisis que arrasa con todo y no nos da tiempo de 
sentir nuestro propio cuerpo y consentir nuestra tierra. El río de Heráclito estancado en 
una presa no significa otra cosa más que la muerte. 
 
 
1.12 Robert and Shana Parker Harrison 
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2.1. Una pared con carteles 
2.1 Marilyn. Mimmo Rotella. 1963  2.2 Muro. Antoni Tápies. 1991. 
“Décollage” quiere decir en español más o menos despegar. Es una técnica artística que 
emergió en los 60s en Europa probablemente como reacción al collage, y que consistía 
en rasgar o romper de varios jirones las capas de carteles pegados a las paredes o 
muros para configurar otra obra. Pero el décollage puede entenderse también como toda 
manera de recomponer una obra con los mismos elementos, no ya únicamente sobre la 
superficie de una pared, sino sobre un lugar o una imagen determinada2.    
Lo interesante de esta acción de rasgar, es que no suele ser realizada única y 
exclusivamente por un artista, sino que ha sido y sigue siendo efectuada por cualquier 
transeúnte de nuestras ciudades. Pero esa rasgadura más allá de implicar cierta reacción 
contra la técnica específica del collage o el mundo de la vida cotidiano más o menos 
banal (el representado por el arte pop por ejemplo), implica cierto grado de participación, 
en tanto que entra en contacto directo con la obra de tal o cual empresa de publicidad o 
(en casos excepcionales) de tal o cual artista. 
                                               
 
2
 Podríamos incluir dentro de esta concepción de décollage la famosa obra “La grieta” de Doris 
Salcedo de 2007 o “Bogotá para Alejandro Obregón” de 1997 de Gustavo Zalamea que veremos 
más adelante.  
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En esas paredes y esos muros trazuman las huellas de aquellos obreros que han pegado 
el cartel del concierto del mes en su ciudad, estos otros transeúntes que han suspendido 
su marcha afanosa en la calle para mirar la obra de teatro nueva que se anuncia, el 
artista que los contempló largamente para descubrir de pronto el lugar justo donde rasgar 
para producir una nueva imagen, o el joven borracho que rasga el cartel sin aparente 
razón alguna salvo la de hacer algo, y la mujer que le trae malos recuerdos esta calle y 
temerosa rasga el cartel que tiene su alcance.  
Estos eventos nos lleva a considerar el trayecto de esta escritura y la trama de esta 
reflexión, a saber, que el décollage si bien es un rasgar o un despegar a simple vista, es 
también una juntura y una sutura, no sólo por su gesto plástico como tal, sino por la 
huella que produce y que queda; por otro lado, que este décollage nos deja jugar el juego 
del lenguaje, ordinario y poético; y finalmente, que el décollage mismo es un complot, un 
correlato del mundo de la vida y de un mundo imaginario o ficcional.  
Esa pared está ahí, y podríamos decir que tiene una historia, las varias capas que han 
pegado en su superficie guardan restos de un tiempo pasado, a través de los sucesos o 
los acontecimientos anunciados en esos carteles, y las huellas que han dejado los 
pegadores de carteles, y una multitud de miradas y de deseos que rebotaron o se 
permearon por un momento con ella. Esa pared permanece porque ha sido permeada3, 
está llena de ausencias y aun así es una presencia, un lugar, un acontecimiento, 
contrario (aparentemente) a esas casas deshabitadas que rápidamente se convierten en 
escombros. No es un espacio inaudito, o un “no lugar”, sino una pared como aquellas 
paredes que tienen oídos. Es un lugar porque allí están agazapadas las frágiles pero 
indelebles huellas y voces de aquellos habitantes que han pegado los carteles, porque 
sigue siendo esa especie de portavoz de aquello que anuncia, pero también, digamos, 
porta-silencio de aquellos habitantes anónimos que la miran sin más, e incluso, aquellos 
que la usan eventualmente y por periodos cortos como lugar de descanso.  
Esa pared como soporte y expresión de ese variado palimpsesto es ella misma una 
imagen de la ciudad en tanto que se ha hecho capa sobre capa, pero también es ella 
                                               
 
3
 Habitada, porque ella misma es un hábitat que ha sido permeado por el mismo habitar digamos 
humano o natural. Esa pared como hábitat además es un habere (un haber) de alguien (aunque 
ese alguien no sea su dueño o no sea sólo uno). Es pues, entre otras tantas acepciones que 
podemos encontrar en la palabra hábitat: tener y permanecer. 
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misma una grieta, no sólo porque irrumpe o contrasta con la unidad u homogeneidad 
digamos visual del sector, sino porque, más allá de su función de servir, de límite, de 
muro y de medio de comunicación, su presencia no se reduce a superponer(se) o 
reemplazar(se), en ese mismo sitio, sino que opera también como un lugar efímero de 
encuentro (entre los pega-carteles, los rompe-carteles, los transeúntes mismos, etc.), 
como un tránsito que nos lleva y nos remite a lugares (o deseos) cercanos o lejanos, 
como una juntura entre una cuadra y otra, o incluso, entre lo privado (porque esa pared 
es propiedad de alguien) y lo público (porque esa pared por estar en la calle, se supone, 
es de uso común, aunque en realidad lo más común es que sea privada), al menos en 
este caso lo es parcialmente, puesto que puede ser usada por una empresa de 
publicidad, un colectivo artístico que quiere intervenirla o invitar a algo, o un rompe-
carteles.   
 
2.3 La Grieta. Doris Salcedo. 2007 
Esa pared es una grieta, una brecha, pero también una sutura, y una bisagra, una 
apertura.  
“Origen de la experiencia del espacio y del tiempo, esta escritura de la diferencia, este 
tejido de la huella, permite articularse a la diferencia entre el espacio y el tiempo, que 
aparezca como tal en la unidad de una experiencia (de una “misma” vivencia a partir de un 
“mismo” cuerpo propio). Esta articulación permite entonces a una cadena gráfica (visual o 
“táctil”, “espacial”) adaptarse, eventualmente de manera lineal, a una cadena hablada 
(“fónica”, “temporal”). Es preciso partir de la posibilidad primera de esta articulación. La 
diferencia es la articulación”. (Derrida. 1998) 
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Una grieta, por ejemplo, que ha hecho el paso del tiempo en esa pared (o en el piso en el 
caso de Doris Salcedo), el paso de una máquina o una mano con o sin herramienta. 
Ahora mismo, es posible, dos niños están jugando fútbol en esa calle y usan esa pared 
como arco. La presencia de esos niños ahí, o incluso nuestra propia presencia, volcada 
de nuevo ahí en esa calle, en esa pared, abren una brecha en el tiempo, una rendija o 
una ventana, desde donde podernos ver; más que una pared, o un andén y una calle, 
ese espacio más o menos vacío, es un espacio que permanece abierto, a fin de ser 
practicado. Y sentimos que allí ha pasado algo, que en ese mismo instante pasa algo que 
no sabemos y no alcanzamos a nombrar, que ese andén y esa pared ahora, de repente, 
es una instancia de un tiempo pasado cercano o remoto, una estancia que se ha llenado 
de pasos entrecortados y presencias intermitentes que el tiempo ha traído y llevado. Esa 
grieta insignificante (en el espacio) y esa brecha inverosímil (en el tiempo, en el yo, etc.) 
es la huella, que no se deja encerrar en la estabilidad de un espacio o un lugar (una 
estructura semiológica o psicoanalítica), y que no se deja resumir o reducir en la 
simplicidad de un presente.  
“Ahora bien, como pasado siempre ha significado un presente-pasado, el pasado absoluto 
que se retiene en la huella no merece más, rigurosamente, el nombre de “pasado”. Otro 
nombre más para tachar, tanto más cuanto que el extraño movimiento de la huella 
anuncia tanto como recuerda: la différance difiere”. (Derrida. 1998) 
La huella es justamente una ruptura en ese continuum del tiempo y en esa estabilidad del 
espacio, por eso (la escritura de) la différance difiere…, a otros relatos y a otros lugares. 
Esa huella es al mismo tiempo la grieta y la sutura, el espaciamiento y la juntura. Ni 
percibido, ni presente, ni consciente, ese espaciamiento es ajeno a la realidad a la que 
nos enfrentamos objetivamente, e incluso a la actitud que asumamos, sea esta natural o 
artificial. Sin duda (como lo escribe Derrida), si “el tiempo muerto trabaja”, entonces el 
espacio vacío permanece. Esta escritura es un tránsito, pero no del tipo canal o puente, 
sino un salto a la intemperie, una elipsis, un jugueteo, una travesura, un espaciamiento y 
un acercamiento, íntimo y banal; un devenir difer-ente, y un retorno a las cosas (no 
mismas sino) distintas; es decir, no ya a la presencia de esas cosas (de esa metafísica 
de la presencia que es la fenomenología según Derrida) ni a ese prejuicio de la 
continuidad (de la lingüística, de la lógica, etc.), sino a ese enigma de las cosas, esta 
intriga de la palabra, y en todo caso, este extrañamiento ante el mundo.  
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“Archi-escritura, primera posibilidad del habla, luego de la “grafía” en un sentido estricto, 
lugar natal de la “usurpación” denunciada desde Platón hasta Saussure, esta huella es la 
apertura de la primera exterioridad en general, el vínculo enigmático del viviente con su 
otro y de un adentro con un afuera: el espaciamiento” (Derrida. 1998) 
Hablamos aquí de una pared, y nos ponemos frente a ella. No es una pared blanca 
(como la impugnada por Deleuze y Guattari) sino una pared llena de huellas, no es una 
pared transparente o cristalina como una vitrina o una proposición lógica, sino una pared 
rústica y ordinaria; no es una pantalla, sino una pared sucia, un “terreno áspero”, como 
llama Witgenstein a estas cosas del pensamiento cotidiano, donde necesitamos la 
fricción (Wittgenstein. 1998. Pár. 107. Pag. 121). Una pared, nada más. ¿A quién le 
interesa una pared? Una pared en el “espacio público”, que para muchos ciudadanos –
“parece como si fuera de nadie porque ahí pegan y pintan cualquier cantidad de cosas”. 
Una pared que para muchas empresas y muchos artistas urbanos es muy importante, y 
que probablemente para planeación urbana no significa nada, en cambio sí para un 
urbanista puede ser motivo o pretexto de un proyecto revolucionario en urbanismo. Algún 
arquitecto nos replicará: -Pero, ¿acaso una pared no es más que un límite, una división, 
una frontera? Sí y no. Depende de la pared, puede ser, como ya lo hemos visto en 
nuestra pared llena de carteles, una bisagra, un gozne, porque nos ha abierto y nos ha 
mostrado un camino. Pero ahora retornamos a ese acontecimiento de la pared con sus 
carteles, nos extrañamos frente a esos límites que nos pone el lenguaje, y ante esos 
juegos que nos provoca.   
“Pero si alguien quisiera decir: „Así pues, hay algo común a todas estas construcciones – 
a saber, la disyunción de todas la propiedades comunes‟ –yo le respondería: aquí sólo 
juegas con las palabras. Del mismo modo se podría decir: hay algo que recorre la madeja 
entera –a saber, la superposición continua de estas fibras.” (Wittgenstein. 1998. Pár. 67. 
Pág. 89)  
Nos devolvemos, retornamos al acontecimiento que inauguró nuestro deseo de caminar y 
de encontrar en una pared algo más que un muro o un límite definido. Podríamos 
arremeter contra esta pared, vérnosla con ella hasta no llegar a sus últimas (o primeras) 
circunstancias, conocer o determinar su función, precisar su peso, diagnosticar sus 
grietas, etc., pero para eso necesitaríamos trazar un límite y encerrarnos ahí con unos 
números y unos conceptos determinados. ¿Cuál es el peso exacto y las medidas de ese 
muro? O ¿Cuál es el impacto preciso, de esas manos de los pega-carteles o rompe-
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carteles, esos pasos y esas miradas de los transeúntes, o los automóviles que pasan en 
esa calle, sobre esta rígida e inestable construcción? Pero esa no es la finalidad de 
nuestra atención y nuestra indagación, en esa pared a la que le hemos pegado carteles 
por varios años, y por tanto no es el juego que queremos jugar.  
“Pero si el concepto de „juego‟ está de tal modo falto de delimitación, entonces no sabes 
en realidad lo que quiere decir „juego‟”. -Si doy la descripción: “El suelo está totalmente 
cubierto de plantas” -¿querrás decir que no sé de qué hablo mientras no pueda dar una 
definición de planta? (Wittgenstein. 1998. Pár. 70. Pág. 91) 
Del mismo modo, ¿Quiere decir que si no podemos examinar y definir las cargas de ese 
muro, no podemos hablar de él? O que, ¿esos jugadores de la ingeniería y la 
arquitectura que saben definir y levantar los muros, no pueden jugar otro juego que no 
sea ese? O que, ¿nosotros, que no jugamos ese juego de la objetividad o de la verdad 
no podemos jugar con estos otros jugadores que también se han (pre)ocupado de una 
pared? Concordamos que la cotidianeidad, la rutina diaria, nuestros hábitos y nuestra 
habitualidad, por decirlo de alguna forma, difuminan o matizan esos límites (de las 
disciplinas o de nuestras áreas de  trabajos) que nos separan.  
 
2.4 Gustavo Zalamea. Bogotá para Alejandro Obregón. Homenaje a Melville. 1994.  
Sin duda el concepto de „juego‟ es un concepto de bordes borrosos (Wittgenstein. 1998. 
Pár. 71. Pág. 91), porque a pesar de hablar de aquello que nos deja hablar de lo 
cotidiano, de lo que todos podríamos hablar, de tal o cual pared de nuestra ciudad o 
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nuestro barrio, de las cosas que suceden o no suceden allí, esta pared está ahí, para el 
transeúnte, para el pega-carteles o el rompe-carteles, para el graffitero o el urbanista, etc. 
Nos imaginamos que una pareja de hermanos han venido de vacaciones a esta ciudad y 
les ha llamado la atención aquella pared, porque en su pueblo no hay paredes de este 
tipo. Deciden que sería chévere tomarse una foto ahí. El hermano dice a la hermana 
donde ubicarse para tener una mejor toma –un poco más a la izquierda –ahora un poco 
más cerca a la pared; luego, por medio de un movimiento ostensivo de su mano, logra 
que la muchacha se desplace un tris y finalmente su sitúe donde el muchacho cree que 
es el sitio indicado para tomar la foto. Este “sitio indicado” no es un punto fijo, ni mucho 
menos, las palabras y el gesto con la mano del muchacho, o la postura y la pose de la 
muchacha, no trazan un límite preciso ni exacto. No se puede explicar sino más bien 
ejemplificar lo que es un juego.  
Y justamente así es como se explica qué es un juego. Se dan ejemplos y se quiere que 
sean entendidos en cierto sentido. –Pero con esta expresión no quiero decir: él debe 
ahora ver en estos ejemplos la cosa común que yo –por alguna razón- no pude expresar. 
Sino: él debe ahora emplear estos ejemplos de determinada manera. La ejemplificación 
no es aquí un medio indirecto de explicación –a falta de uno mejor. Pues también 
cualquier explicación general puede ser malentendida. Así jugamos precisamente el 
juego. (Me refiero al juego del lenguaje con la palabra “juego”.) (Wittgenstein. 1998. Pár. 
71. Pág. 93). 
En el juego del hermano que le toma una foto a su hermana con la pared de fondo, o en 
el de los niños que la usan como arco, ¿Quién dispone las reglas?, ¿no es cierto que la 
hermana seguramente pida a su hermano tomar la foto en otro lugar de esa inmensa 
pared y en otra pose?, o ¿Qué uno de los niños de repente levante el balón de fútbol con 
sus manos, y no intente ya hacer gol con una patada en ese arco imaginario que es esa 
pared, sino que lance la pelota a pegarle a su compañerito?. “¿Y no hay también el caso 
en que jugamos y –„make up the rules as we go along‟4? Y también incluso aquel en el 
que las alteramos –as we go along5”. (Wittgenstein. 1998. Pár. 83. Pág. 105). No 
dudamos de los múltiples usos de esa pared, así como de los múltiples significados de la 
palabra pared, por eso seguimos sin trazar un límite o sin establecer unas reglas, 
                                               
 
4
 „Hacemos las reglas sobre la marcha‟.   
5
 „sobre la marcha‟. 
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justamente porque “una regla está ahí como un indicador de caminos” (Wittgenstein. 
1998. Pár. 85. Pág. 105). Imaginamos que detrás de esa pared hay un patio de una casa 
y en esa casa una familia, y tal vez un perro y un gato, etc. Pero puede ser que no, y lo 
que nos indica más bien es que detrás hay un lote abandonado, lleno de escombros, etc.  
Puede ser también que debajo de esa gruesa capa de carteles, se esconda una puerta, 
pero esa suposición tal vez no tenga mucho peso, porque entonces debería de tener 
alguna ventana que la acompañe, o por cualquier otra cantidad de razones. No se trata 
aquí de descubrir o de llegar de pronto a la pared ideal o (como en la lógica) a la esencia 
de esa cosa que llamamos pared, al fundamento de una pared. Sin duda, esa pared de la 
lógica, es una pared blanca y lisa, que por cierto no concuerda con nuestra pared sucia y 
rústica. Sobre la marcha pensamos que no vamos a encontrar algo nuevo sino lo 
patente, lo que esté ante nuestros ojos, un (juego del) lenguaje, un relato, un mundo, que 
es antes que común (o sea que corresponde con tal o cual pensamiento, con tal o cual 
realidad), corriente. No nos trasnochamos por un orden perfecto ni por el sentido o una 
historia determinada, porque “97. (…) Este orden es un super-orden entre –por así 
decirlo- super-conceptos. Mientras que por cierto las palabras „lenguaje‟, „experiencia‟, 
„mundo‟ si es que tienen un empleo, han de tenerlo tan bajo como las palabras „mesa‟, 
„lámpara‟, „puerta‟. (Wittgenstein. 1998: 117)                 
Ya conocemos más o menos esta pared, es una cosa común y corriente, como una 
puerta, o una lámpara, o una mesa. No tenemos otro método de acercarnos salvo la 
manera particular y singular como nos hemos encontrado con ella. Sólo tratamos de 
compilar y describir esos correlatos, no de explicarlos o de arriesgar una hipótesis. Es un 
camino (no una metodología o algo así) de travesía (que no siempre es el más corto por 
cierto), no un caminar hacia alguna parte sino una travesura, un salto, un grito, un 
silencio, un carcajeo, un lapsus, una elipsis. Extrañados en esta tierra natal de nuestro 
lenguaje y en esta casa de nuestra familia, no esperamos encontrar una proposición 
definitiva (clara y distinta) o última de tal o cual cosa, fenómeno o significado, sino un 
relato, una trama, con la cual ir tejiendo algún acontecer cotidiano. No del tipo de 
proposición que se engrana al concepto (de esta o aquella función) de verdad, sino del 
tipo de piñón que se engrana a la cadena de la bicicleta y que un ciclista cualquiera hace 
girar con sus pies, o también del tipo de costurera que corta y pega pedazos de tela para 
hacer una colcha de retazos, o del tipo de bricolaje que hace un maestro de construcción 
con pedazos de baldosa en la cocina o el patio de una casa de un barrio popular. Son 
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otras circunstancias que no pertenecen a la esfera de la lógica o de la metafísica sino a 
las circunstancias del “terreno áspero” de la cotidianidad. Dichas circunstancias y 
ocasiones requieren de cierta circunspección o como lo llama Wittgenstein una visión 
sinóptica.   
“Una fuente principal de nuestra falta de comprensión es que no vemos 
sinópticamente el uso de nuestras palabras. –A nuestra gramática le falta visión 
sinóptica. –La representación sinóptica produce la comprensión que consiste en „ver 
conexiones‟. De ahí la importancia de encontrar y de inventar casos intermedios. 
El concepto de representación sinóptica es de fundamental significado para nosotros. 
Designa nuestra forma de representación, el modo en que vemos las cosas. (¿Es esto 
una „Weltanschauung’
6
?) (Wittgenstein. 1998: Par. 122: 127-129) 
Por ahora podemos decir que esta visión sinóptica implica una concepción del tiempo 
diferente a la lineal que prima, por ejemplo, en la mayoría de narraciones de ficción, 
incluyendo la Historia, la Lógica, etc. No es una lámpara de la ciudad que desde arriba 
alumbra un tramo de la calle y del andén, o la de un bombillo que desde el techo logra 
iluminar casi toda la habitación, o incluso la lámpara que ilumina las cosas que están 
sobre el escritorio. La visión sinóptica, suponemos, mira también las zonas sombrías, por 
eso no se puede dar así no más verticalmente, ni tampoco horizontal y linealmente, 
porque van a seguir quedando zonas sombrías. El caso es que si quisiéramos hacer una 
descripción “exacta” o “común y corriente” de un lugar, un plano no es justamente el más 
apropiado para ello, no tanto porque seguro se le quedará algo por fuera, sino por su 
estatismo, y porque en ella su pretensión es precisamente abarcarlo y meterlo todo en 
esa sola visión (panóptica), en esa sola luz. La visón sinóptica no se da en un plano sino 
en una trama (igual que el lenguaje y la escritura), en un juego de contactos 
(acercamientos y alejamientos, encuentros y desencuentros) y de (no ya superposiciones 
ni disposiciones sino) composiciones (como este décollage de nuestra pared por 
ejemplo), en un movimiento que va configurando correlaciones, es decir, descubriendo 
correlatos de lugares, imágenes, acciones, sonidos, y cosas. Cada uno de estos 
correlatos no necesariamente tiene un punto de fuga y un punto de giro determinado, 
sino que emergen en algún lugar de la trama, y a partir de ahí se va entretejer de nuevo 
toda la trama. Y esto no quiere decir que no tenga unos hilos conductores, sino que estos 
                                               
 
6
 Cosmovisión. 
Décollages 51 
 
hilos se están enredando y se están desenredando y reanudando a la trama todo el 
tiempo.   
 
2.5 Tejiendo muros. Olga de Amaral. 2001.  
Pensamos en una trama que no puede reducirse a un solo tema o a un solo pensamiento 
porque no es, digámoslo, un relato convencional, un relato público o publicitario donde 
las acciones de sus personajes tienen unos fines (o unas motivaciones) bien definidos 
(por la polis, el mercado o la historia), donde los lugares cumplen unas funciones 
determinadas (por planeación urbana por ejemplo), y todo ese fluir de acontecimientos no 
es más que las secuencias de la historia más o menos inalterable y predecible de una 
ciudad que se dirige irreversiblemente hacia un final feliz, el “desarrollo”, la 
“sostenibilidad”, etc. Imaginamos la intimidad de una calle y la resistencia de una pared, 
las huellas y los gestos de una multitud de transeúntes que cohabitan ahí. No es inaudito 
o inverosímil pensar que esa pared sigue siendo un collage, en tanto que ahí se puede 
ver pegada una variedad de figuras, de motivos, medios, etc. Podríamos decir también 
que es una trama porque es una síntesis de lo heterogéneo. (Ricoeur. 1995:32)Y aunque 
dicha función sintética se da dentro “del esquematismo de la función narrativa” que no es 
otro sino esa especie de urdimbre de la tradición en la que trama la innovación y la 
sedimentación (Ricoeur: 136), por suerte, esta concepción de la trama acepta que el acto 
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poético (o la imaginación creadora según Kant seguido por Ricoeur) tiene también su 
manera de reconfigurar dicha trama.   
Pero la poiesis hace más que reflejar la paradoja de la temporalidad. Al mediatizar los dos 
polos del acontecimiento y de la historia, la construcción de la trama aporta a la paradoja 
una solución: el propio acto poético. Este acto, del que acabamos de decir que extrae una 
figura de una sucesión, se revela al oyente o al lector en la capacidad que tiene la historia 
de ser continuada”. (Ricoeur. 1995:133) 
El acto poético aquí consiste en rasgar ese collage o agrietar ese palimpsesto no ya para 
producir una nueva obra (o corriente artística de vanguardia) o para probar una nueva 
teoría post, etc., sino para abrir paso a una nueva correlación, para develar un nuevo 
correlato en ese contacto y ese asomo, para reconocer (como el Einhausung “ir humano 
a casa” de Hegel y recordado por Gadamer) y habitar (como cuidar-mirar por, según 
Heidegger) otras huellas y otras estancias. Intentamos pues d-escribir no tanto la 
continuidad de un tiempo o la completud de una historia, cuanto la permanencia 
(permeanencia) de un lugar y un cuerpo, juntos. El hábitat y el habitar: las huellas y las 
tramas que configuran. Las manos y los hilos de la tejedora, la máquina de coser y el 
vestido. “Al generalizar esta hipótesis, se dirá que el tejido, el textil, la tela, proporcionan 
excelentes modelos del conocimiento, excelentes objetos casi abstractos, primeras 
variedades: el mundo es un montón de trapos” (Serres, Michel. 2003: 105).               
Este gesto de destejer para volver a tejer, de rasgar y despegar para volver a suturar y 
juntar, es un acto estético y poético en tanto que trama un argumento y va urdiendo una 
serie de ardides, y es también una posición ética en el sentido en que arremete contra los 
límites de lenguaje, de las disciplinas y las teorías que han definido y explicado de tal o 
cual forma el mundo, tantas veces ajeno al de “nosotros”, los exóticos excluidos, los sin-
historia solitarios, y tan extraño a este lenguaje “propio” al que siempre le faltan 
herramientas y tácticas para comprender, reproducir e inventar, pero que volverá a esa 
corriente de lo ordinario, a esos patcworks de lo cotidiano a ver que se encuentra a la 
mano, para hacer este decóllage y este bricolaje que nos reclama y nos propone nuestra 
labor.  
“La retórica y la prácticas cotidianas se pueden definir igualmente como manipulaciones 
internas en un sistema, el de la lengua o el del orden construido. Los “giros” (o “tropos”) 
inscriben en la lengua ordinara los ardides, desplazamientos, elipsis, etcétera, que la 
razón científica ha eliminado de los discursos operativos para construir sentidos “propios”. 
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(…) Tan vivo, tan perspicaz para reconocerlos en el narrador y en el merolico, el oído de 
un campesino o el de un obrero sabe descubrir en una manera de expresar una manera 
de tratar el lenguaje recibido”. (De Certeau. 2003: 29) 
Esta  trama no es un proyecto sino un trayecto (no una trayectoria que es más o menos 
una proyección sobre un plano sino una transcripción y una huella), una deriva, que unas 
veces describirá ingenua y trivialmente cualquier tema a través de un lenguaje más o 
menos ordinario, y otras, narrará quedamente intimidades de alguna lengua y alguna 
casa. La táctica como un arte del débil (De Certeau. 2000: 43) que no es tanto una 
trayectoria cuanto una trama y una retórica, que se entreteje de las trivialidades y las 
artimañas (ambas correlatos de las resistencias) propias de lo cotidiano, y como un 
cuento íntimo que se resiste a la publicidad y la privacidad con la misma fuerza, 
constituye el complot (la resistencia) de nuestro relato.  
 
2.6 La añorada cocha de retazos. Carlos Munera. 2009. 
“La narración íntima, el cuento vivido, el espacio celebrado, ritmado, cantado, no es lo que 
hay dentro (en ese interior opaco y jurídicamente protegido) del espacio privado, porque la 
intimidad está fuera del espacio público y del privado” (Pardo. 1996: 252). 
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Esta pared nuestra se resiste a ser una mera frontera, no se limita a cumplir solamente 
su función de separar dos lugares, sino que se cree y permanece, acaso ingenua, pero 
en todo caso valientemente, un linde, una huella, un lugar de encuentro, un umbral, una 
bisagra, un juego. Es una de esas paredes, como se dice en el lenguaje cotidiano, que 
tienen oídos, y aunque no veamos evidentemente sus orejas, ella escucha esa lengua 
incorruptible de la intimidad: el llanto de un niño en un rincón al otro lado de nuestra calle 
y nuestra pared, mientras dibuja con un lápiz o pone sus manos sucias sobre ella y 
refunfuña, y la madre que se ha inventado con unas tablas viejas y un destartalado 
escaparate (ha hecho un bricolaje), una repisa para sus matas; la mujer que ha sacado 
fuerzas de quien sabe dónde para rasgar uno de los carteles que anuncian el concierto 
de la temporada, y que ha logrado sentirse un poco mejor, y el colectivo de jóvenes 
aficionados al cine que le han puesto una tela blanca y unos parlantes a los lados para 
proyectar ahí de repente una película. 
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2.2. La escritura de los pasos perdidos y las casas 
abandonadas en “La vendedora de rosas” de Víctor 
Gaviria.  
 
Despegarle al tiempo una historia como quien rasga un pedazo de papel de una pared o 
como quien hala un hilo de una tela, no ya para irrumpir sin más en la cotidianidad, o sólo 
por subvertir la continuidad de lo “real”, sino para recomponer y reconfigurar el mundo de 
la vida. Este es más o menos nuestro lugar frente a una película: un salto al vacío, como 
ese brinco que nos da a veces a punto de dormirnos, en pleno estado de vigilia, y luego 
recordamos o no recordamos esa experiencia onírica o introspectiva.  
 
2.7 Fotograma secuencia créditos La vendedora de rosas de Víctor Gaviria.  
Una película siempre es la huella de una ilusión: el deseo de compartir con otros, a 
través de este acto de prestidigitación de la proyección (y también el delirio de su 
producción), el montón de fragmentos-retazos juntos que arrancamos a la realidad y 
volvemos a amontonar para mostrar al mundo este mundo irrealizado (de cualquier 
representación, narración o descripción) más o menos semejante.  
Por más que el acontecimiento-narrado obedezca a una lógica no humana (calabaza 
transformada en carroza, etc.) o a la lógica cotidiana (relatos “realistas” de diversos tipos), 
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de todos modos ha sido irrealizado remontando “hacia atrás” el relato, desde el momento 
mismo en que se lo percibió como narrado. (Metz. 1972: 42-43).  
La niña de “La vendedora de cerillos” de Hans Christian Andersen o Mónica en “La 
vendedora de rosas” de Víctor Gaviria corresponden ambas tanto al mundo imaginario 
como al mundo real. En cada una encontramos esta operación de irrealización que 
empieza con esa especie de “suspensión” de la historia, del discurso o la ideología del 
realismo, de la realidad misma, de lo imaginario, del mismísimo autor, etc., suspensión o 
espaciamiento en la que no sólo se va a desbordar lo visible sino que se va a producir. 
Baste por ahora decir que este problema fenomenológico de la “actitud natural” con la 
que nos enfrentamos a “ese mundo que está ahí adelante”, y con la cual retornamos a 
(esa metafísica según Derrida de) la presencia de esas cosas “mismas”, etc., es un “aquí 
y (un) ahora” (hic et nunc) que se le escapa todo el tiempo al realizador (y también al 
espectador obviamente), o sea que no se da ya en esa apoteosis de la presencia y sus 
correlatos, sino en una suerte de reconocimiento-descubrimiento que se da como una co-
ocurrencia y una conmemoración: la estela y el rastro de una serie de acontecimientos y 
de presencias inaprensibles. 
Una película es al mismo tiempo un surco y un vestigio, un baúl (como el de la abuela de 
Mónica en La vendedora de rosas) o una caja; podemos asomarnos y escarbar otro poco 
a ver que más encontramos, o podemos mirar y luego seguir como si nada. “Que „en el 
momento vacilante haya algo que permanezca‟. Eso es el arte de hoy, de ayer y de 
siempre”. (Gadamer. 1996:124) Ese “momento vacilante” de soledad y de intimidad ante 
la obra, que por cierto, no se gana en un juego de referencias extrínsecas 
(historiográficas, estéticas o críticas) sino que se declara en un juego íntimo de la lengua, 
un dialogo furtivo, un tránsito impredecible en el que se encuentran en la obra, su autor y 
su co-autor: el espectador. En ese dialogo es que podemos encontrar los correlatos de 
cualquier obra.  
Un dialogo común y corriente, es decir, coherente y honesto con cierta cotidianidad y 
cierta realidad, que ha sido siempre un acontecimiento más o menos extraordinario en el 
cine, es lo que ha hecho Víctor Gaviria con su cinematografía. “Ponerse en los zapatos 
del otro”, no ya para caminar como ellos, sino para caminar junto a ellos, y ser juntos 
testigos de esa realidad vivida y de la ilusión que nos da el cine. “El realismo con 
testigos”, que aplica Víctor Gaviria (él mismo lo llamó así en alguna parte) requiere de 
esa complicidad con el otro, y de un amor y una paciencia especial para permanecer 
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unido a ese complot de tramar y de coproducir una película con sus actores. Lejos de ser 
un método o un discurso este “realismo con testigos” de Víctor es un ethos (una hábitat y 
un hábito) basado en la confianza y en el afecto, es decir, no es un camino o un lenguaje 
que de pronto quiso y pudo recorrer (una metodología sociológica o antropológica, el 
lenguaje del cine, una semiología, la jerga que se habla en los barrios populares de 
Medellín, etc.), como un turista o un etnógrafo, sino como un huésped perdido que trae 
su costal a cuestas, y ahí su casa, y no sabe de dónde viene ni para donde va, salvo que 
ahí va, haciéndose un lugar y una familia: una casa. Su poiesis es ese lugar 
indeterminado en el que ha construido con sus semejantes y familiares una trama, y ese 
proceso de convivencia que son sus películas, no son otra cosa que los vestigios (el 
montón de trapos y de huellas que quedaron) de esos encuentros.  
“„Víctor me dijo que él es como un caracol que va abandonando sus casas por todas 
partes, y su obra es el recuerdo que deja en cada una de ellas‟. Y yo lo imagino y, como 
siempre, sonrío”. (Valencia. 2012: 66)  
Veamos cómo podemos entrar a esas casas abandonada y recorrer esos pasos perdidos 
de “La vendedora de rosas”. 
 
2.8 Planos que muestra desde afuera y desde adentro el barrio la Iguaná.  
El primer plano de La vendedora de rosas que sigue (en travelling) por un momento un 
río sucio y con escombros es el borde, la grieta, la herida que Víctor Gaviria va a suturar 
con esta película. Por eso el siguiente plano va a ser otra vez un recorrido (otro 
travelling), desde este lado (afuera) del río, en el que vemos el Barrio la Iguaná de 
Medellín, y luego un bello plano secuencia que nos va a dejar (ya adentro) ver los 
recovecos exuberantes de este barrio, ventanas, balcones, patios, puertas, umbrales, 
escalas, callejones, y gente por todos lados, y escuchar su intimidad difusa, el ambiente 
bullicioso propio del barrio con el ruido de la pólvora al fondo y los gritos e insultos de la 
madre de Andrea.  
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La niña camina en medio del ajetreo de las calles del barrio popular en la víspera de 
navidad y luego cruza el puente que conduce a esa otra ciudad ajena e imposible.       
 
2.9 Andrea escapa de su madre, corre por la calles de su barrio y cruza el puente. 
Río abajo no vemos más que suciedad y escombros. Ha sido la historia trágica de los 
ríos en estas ciudades que han creído en esa falaz promesa del “desarrollo” y la 
“sostenibilidad”, convertirse en botaderos de las fábricas y, en menor grado (pero 
también patológico), en cagaderos y fosas comunes. ¿No son estos mismos ríos un 
símbolo macabro del impacto del “progreso” sobre los ecosistemas y la cultura? ¿No es 
acaso la misma indiferencia y desprecio que esta ciudad próspera ha sentido por este río, 
el mismo trato que le da a este barrio –y muchos otros barrios en muchas otras partes- 
con todos sus habitantes, sus casas y sus vidas construidas sobre su cuenca? El único 
puente que une el barrio con su ciudad es un puente cuya función primordial es la 
circulación del tráfico vehicular antes que la inclusión (contacto e intercambio) de estos 
habitantes con todo el conjunto urbano. Y esto por una razón sencilla, porque la lógica 
del urbanismo ha consistido en fragmentar y en separar, antes que en coligar y colindar.  
Ese río y ese puente en la película de Víctor Gaviria, no son más que esas fronteras 
definidas y rígidas que usa o construye la planeación urbana y que impone las lógicas 
económicas y políticas de la ciudades prosperas. Cuando, en realidad, “la clave de la 
supervivencia es trabajar en colaboración con la resistencia” (Sennett. 2009: 277). 
Contrario a la frontera o la pared celular, un linde es un límite borroso, un borde activo, 
igual que una membrana que es a la vez un contenedor tan resistente como poroso 
(Sennet: 2009: 277, 288). El urbanismo en este sentido antes que, digamos, resistir a la 
resistencia, lo mejor que puede hacer, según este autor, es incluirla en la solución y 
trabajar en colaboración con esta, lo que permitirá eventualmente convertir las fronteras 
en lindes… La película de Víctor en cierta forma, no sólo abre una grieta o una ventana 
en esa pared dura en la que se topan sus habitantes menos favorecidos por el progreso 
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económico, para que miremos por ahí, como testigos-espectadores, sino que teje un 
puente que nos acerca y nos encuentra ahí, afuera, en medio de toda esa exuberancia 
(del mundo) y esa fragilidad (de la vida) que nos cuenta (porque nosotros también 
contamos), y somos o no cómplices de esa intimidad a flor de piel que trazuman sus 
personajes.  
Más acá de la topografía o los escasos ingresos económicos, la construcción en estos 
barrios que solemos llamar “populares” como la Iguaná, se caracterizan por levantar sus 
casas muy próximas unas con otras, y las calles literalmente son corredores, cuya 
función no es únicamente la de circular y separar, sino la de convivir y compartir. Esta 
ciudad de la interioridad y de la proximidad es una ciudad háptica, contraria a la ciudad 
del ojo de la distancia y la exterioridad (Pallasmaa. 2006:31) que los urbanista modernos 
y contemporáneos han pretendido construir en detrimento de las diferencias culturales y 
la biodiversidad. “La tersura de la construcción estándar actual se ve fortalecida por el 
debilitado sentido de materialidad. Los materiales naturales –piedra, ladrillo y madera- 
permiten que nuestra vista penetre en sus superficies y nos capacitan para que nos 
convenzamos de la veracidad de la materia” (Pallasmaa. 2006: 30,32). Toda esta 
cercanía de techos, patios, balcones, umbrales, escaleras, calles, tienen unas cualidades 
estéticas entrañables, cuyo correlato lo podemos encontrar en sus cualidades sociales, 
que básicamente se evidencian en la “unión” de la comunidad y en la “apropiación” con 
su espacio. Toda esta gente que vemos en la víspera de navidad, mientras Andrea corre 
de huida de Magnolia su madre, es ejemplar y es un hecho, es la prueba patente de que 
allí se construyen y se habitan espacios realmente públicos, so pena de las autoridades, 
que los considera muchas veces como “ilegales”.  
La improvisación de sus calles, de sus pequeños parques, y lugares de encuentro, en los 
que puede ser que no haya más que un árbol y unas sillas, es suficiente para construir 
esa “apropiación” con el barrio, puesto que lo han construido con sus propias manos. Por 
otro lado, y como correlatos de esa improvisación, el chisme, las groserías y los dichos, 
tan ricos y singulares en estos barrios, no es sino una especie de intimidad compartida, 
que entre otras cosas, es un rasgo característico y patente de la cohesión de una 
comunidad. Basta con escuchar el lenguaje de sus habitantes para comprobar que están 
por fuera de esa publicidad y privacidad de la lengua (en la que encontramos a 
abogados, sociólogos, psicólogos, entre muchos otros especialistas) y que más bien 
hablan, incluso con sus groserías, dentro de una intimidad más o menos ajena a la 
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mayoría de nosotros, pero cuya honestidad y confianza nos hace sonreír, porque 
seguramente la sentimos más cerca que lejos.      
“La intimidad no es seguridad, lo que confiere seguridad es siempre la privacidad, los altos 
muros del castillo y la puertas blindadas, o la publicidad, la policía y el Ejército que 
garantizan las fronteras y protegen el orden público; la intimidad sólo existe entre quienes 
no están seguros ni necesitan estarlo. Los íntimos no se hacen nada (no se hacen daño y 
sin embargo pueden matarse) al hablar, no se interpenetran sino que se soslayan, se 
rodean, se acarician con lo que dicen, nunca en línea recta sino siempre indirectamente” 
(Pardo. 1996: 83). 
La intimidad de esta lengua con la que hablan los personajes de La vendedora de rosas, 
a pesar de que algunas palabras de su jerga se hayan popularizado, está excluida de la 
opinión pública, por más que un noticiero, por ejemplo, entreviste a los habitantes del 
barrio la Iguaná o a la mismísima Leidy Tabares, y de la publicidad, por más que Juanes 
diga “parce” o que se intente representar en una telenovela a uno de sus personajes. 
Que la expresión verbal de estos personajes sea siempre tan impredecible en la misma 
cotidianidad en la que surge, tan inaudita para la opinión pública (los medios de 
comunicación y cierto sector de la cinematografía), y tan inédita en la vida común y 
corriente, que procura casi siempre co-responder con cierta urbanidad o cierta gramática, 
y no con “groserías” por ejemplo, demuestra que este lenguaje ordinario y de “mal gusto”, 
no está del todo contenido en eso que se ha llamado la “sociedad de la información”, que 
codifica y explicita (y pretende explicarlo) todo, y que define más o menos hasta donde 
puede ir la privacidad, y más bien, que la violencia de estas palabras es una expresión 
radicalmente otra de la intimidad exuberante y ambivalente de nuestra lengua. Ese “mal 
gusto” del lenguaje no es más que un saber (un sabor) diferente, el filo adverso de la 
lengua, su banalidad y su fragilidad, que no puede estar segura de nada y “no necesita 
dar explicaciones (la intimidad es aquello de lo que no estoy obligado a dar explicaciones 
a nadie) o salir de dudas” (Pardo: 1996:). Esta banalidad y esta intimidad juntas es lo que 
Víctor Gaviria logra desentrañar a sus personajes y a sus historias.   
[…] El lenguaje de los personajes marca por supuesto una historia de frontera. A mí me 
parece importante y hasta necesario enfrentarse a esa extrañeza y que de alguna manera 
el espectador no entienda. El lenguaje, las palabras y hasta los grandes silencios de los 
actores hablan de y desde la experiencia, una experiencia que por definición se nos 
escapa, y que nos parece una serie de distorsiones, entre las cuales la lingüística es por 
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irreductible ciertamente muy agresiva. En otras palabras, lo que violenta al espectador no 
es la monstruosidad abstracta del lenguaje sino lo que esta significa como diferencia. 
(Gaviria, Citado por Zuluaga. 2009: 16) 
Los regaños e insultos de Magnolia a su hija Andrea por el daño de una grabadora, que 
escuchamos fuera de campo, nos inserta de inmediato no sólo en esa especie de 
intimidad compartida (porque lo que vemos es justamente parte del barrio y el vecindario 
como tal, del que hace parte esta casa, de donde Andrea va a salir por una ventana), 
sino en la intimidad propia de la casa, aunque no veamos su interior. Aquí la intimidad no 
es una casa herméticamente cerrada y tampoco es un correlato del individualismo, antes 
al contrario, el mismo fenómeno de la grosería, y del mismo chisme, es la prueba de que 
esa intimidad está constantemente expuesta a través del relato, de las provocaciones e 
insultos, de los chistes, y en general del lenguaje ordinario. Esta obscenidad o 
monstruosidad del lenguaje no se da por exceso sino por escasez, su potencia y encanto 
no radica tanto en su valor de cambio cuanto en su valor de uso, en su empleo, no en su 
productividad sino en su variabilidad, no en su plusvalía sino en su utilidad, y no en su 
violencia sino en su fragilidad. Esa vulgaridad de la que tanto se escandalizan los oídos 
públicos y privados no es sino ese linde poroso y resistente (en el que se juega lo 
habitual, a través de múltiples tácticas, códigos y huellas), esa deslenguada confianza 
tanto nos ha sorprendido y entre-tenido.  
En estas casas entran y salen constantemente personas, miradas, y relatos. Compartir 
una lengua significa que siempre se tiene algo de qué hablar, algo que contar, algo que 
dar, y por ello las puertas y las ventanas se abren a los otros. Ya sabemos que las casas 
de la lengua de lo público y la publicidad están llenas de vigilancia y policía, o que las 
casas de la lengua de la privacidad están llenas de rejas y de desconfianza. Las casas 
de esta lengua de la intimidad son casas de puertas y ventanas abiertas, casas que no 
guardan tantos secretos o intrigas porque no poseen tantas propiedades, porque no es 
una lengua propia sino una lengua desigual (y por tanto deslenguada), porque no se 
cambia de acuerdo a la cantidad de palabras o monedas, sino que se usa con lo que se 
tiene a la mano y se hace rendir cuanto más se pueda. Una casa frágil, incontable y 
áspera.  
Ahora la historia camina a ras de piso, con unos tacones grandes en unos pies frágiles y 
malgastados. Y de nuevo se encarama a ese linde poroso, donde puede encontrar 
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palabras y cosas que no la juzgan y no la maltratan, cosas que son suyas, palabras a las 
que puede responder. Mónica busca la botella entre unas ramas y no está, y resulta que 
Milton se la guardó; este se la pasa y aprovecha para declararle su amor; la niña 
devuelve a su admirador diciéndole que no la moleste, y se pone a oler la botella; mira la 
pólvora como estalla sobre los edificios, y luego alucina con su abuela que pasa con dos 
niños de la mano por otra calle.  
 
2.10 Mónica llega a un antejardín buscando su botellita de sacol. 
Llega Yudi y Mónica le cuenta que acaba de ver a su abuela con dos niños, a lo que la 
otra niña le responde: -¿no pues que su abuela está muerta? Le dice que guarde el sacol 
y que se vayan a vender rosas a la 70. Y Mónica le contesta: “Yo guardo el sacol si se 
queda conmigo toda la noche”. Yudi le dice que sí, y se van, mientras el niño sigue 
desvariando.            
La historia comienza al ras del suelo, con los pasos. Son el número pero un número que 
no forma una serie. No se puede contar porque cada una de sus unidades pertenece a lo 
cualitativo: un estilo de aprehensión táctil y de apropiación cinética. Su hormigueo es un 
innumerable conjunto de singularidades. Las variedades de pasos son hechuras de 
espacios. Tejen los lugares.  (De Certeau. 2000: 109)  
Los tacones de Mónica, al menos tres números más grandes de lo que ella calza 
realmente, no se ajustan a sus pasos. Sus pasos no son los de una niña que juega a ser 
modelo o a imitar a la madre, sino unos pasos desembocados al azar de la calle, a 
deshacerse en estos límites de la ciudad y a rehacerse un camino hacia la casa 
abandonada. Mónica reconoce en estos tacones las huellas de su madre perdida. Sus 
pasos igual que los de Milton o Yudi son unos pasos perdidos porque andan detrás del 
olvido y siempre hay una huella que los devuelve a un recuerdo o los lanza a una ilusión. 
Mónica lo que más desea es el camino que la lleve hacia su abuelita. No le habla a esos 
juegos artificiales que estallan y brillan allá al fondo sobre esos altos edificios, sino a su 
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abuela que camina con dos niños de la mano sobre una corriente de agua, en una calle 
sombría. Ese antejardín donde Mónica guarda su botellita con sacol, o este otro 
antejardín, de donde sale Milton como un personaje subterráneo y fantástico, y estas 
escaleras-umbral, esos “no lugares”, son los lugares practicados y reconfigurados por 
estos niños, unos lugares inestables, discontinuos y entrecortados, en los que no pueden 
mantener por mucho tiempo, (in)justamente porque no pueden hacerse un lugar ahí pues 
el espacio público los expulsa, porque no es su propiedad privada, y porque no hacen 
más que buscar y buscar una casa que los acoja para poder echar raíces.  
Este drama de las niñas y niños en La vendedora de rosas no es el drama solipsista y 
más o menos esnobista del flaneur moderno pintado y narrado por Baudelaire o Poe, y 
que se convirtió en la mejor expresión y definición de la modernidad. No es un 
desbocarse a la deriva por experimentar en carne propia la ciudad, el ser-urbano, o 
cosas por el estilo, como un etnógrafo, un realizador de la nouvelle vague, un 
documentalista del cinema verité o un situacionista. La vendedora de rosas de Víctor 
Gaviria no corresponde a un programa estético o a una experimentación metodológica o 
teórica, sino a una trama urdida con sus mismos actores para mostrar unos hechos que 
acontecen fuera de la trama y de la pantalla, pero eso sí dentro de sus personajes. Este 
“realismo” descubre su verdad más acá de una relación o pacto simbólico con el mundo, 
a saber, en ese influjo de la vivencia que no es más que un estarse perdiendo (y 
muriendo) todo el tiempo por el otro. Recoge este montón de huellas, de pellejos, de 
trapos, y los amontona en un lugar visible (una película proyectada en una sala de cine o 
un televisor) para que reconozcamos en nuestro propio cuerpo las marcas de un mundo 
que no reconocemos ni queremos imaginar, porque preferimos el lugar seguro de 
nuestros estilos de vida, de nuestra “identidad”, etc.   
La película es un retrato de eso. Yo les decía a ellos: -“esta película es la vida de 
Policarpa Salavarrieta y las otras cinco heroínas, y sus hermanitas. O sea unas peladas 
que están reveladas contra todo, que quieren cambiar el mundo, pero no saben cómo 
cambiarlo. Que quieren ser dignas y ellas saben que son dignas. Tiene unos valores 
lindos pero rebeldes”. Las niñas tienes esa rebeldía pura y digna. Lo niños están 
abandonados a la pérdida de la identidad. En general, los niños y todos nosotros tenemos 
un gusto por llegar a tener una identidad de nosotros mismos. Estos niños tienen un gusto 
por lo contrario, por perderla. Tienen una pasión y un goce por perder la identidad. (Víctor 
Gaviria. Entrevista realizada por César Augusto Montoya. 1997: 64)  
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Una “identidad” siempre al borde, resistente y porosa. Y no es tanto que esta película 
tenga una multiplicidad de giros o de rodeos que corresponden más o menos a cierta 
pericia de sus guionistas, su director y su montajista; es que además la vida en la calle 
tiene estas características, de vaguedad, de incertidumbre y de discontinuidad que no 
sólo se evidencia en los itinerarios de los niños, ahora aquí, ahora allí, ahora más allá, y 
en la misma actitud, en sus gestos (la fuerza de Mónica y el tartamudeo de Andrea, por 
ejemplo, la inquietud de Yudi, la rebeldía de Diana la Cachetona, la agresividad del 
Zarco, el cuidado y la deslealtad de Milton y Anderson), sus contorsiones y coreografías, 
sino que el movimiento constante de estos, inauguran todo el tiempo otra travesía “para 
llegar a tal parte” o “para esconderse cuando tal cosa”, y nuevas palabras y nuevas 
claves para trasgredir cualquier límite con el que se topen dentro de estas calles 
exuberantes y tantas veces crueles, a las que resisten y quieren al mismo tiempo. “Andar 
es no tener un lugar. Se trata del proceso indefinido de estar ausente y en post de algo 
ausente”. (De Certeau. 2000: 116). 
 
2.11 Mónica se encuentra con Yudi y luego se van a la 70 a vender rosas.  
En una ciudad de todos y de nadie, este plano de sus avenidas y calles, es en realidad 
una urdimbre, la trama la hacen las figuras (retóricas) caminantes de los transeúntes y de 
los habitantes de la calle que son muchos: niños, vendedores ambulantes, predicadores, 
recicladores, músicos, vagabundos, ladrones, prostitutas, en fin. Si el andar es un 
espacio de enunciación, los trayectos y mapas de empleados, oficinistas, ejecutivos, etc., 
seguramente no tienen tantas palabras o tantos caminos para nombrarnos o para 
mostrarnos la ciudad y la vida urbana en general. La publicidad y la privacidad de la 
lengua no hablan más que de lo “propio”, de nombres “propios”, de nadie, de la 
“propiedad”, de cosas sin historia y de nada.  
La lengua ordinaria, el vagabundeo, los antros de la ciudad, la intimidad compartida en 
los barrios populares, nos cuentan siempre relatos más o menos fuera de la ley (de la 
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gramática, de la verdad o de la conciencia, de los mapas de la ciudad, del sistema 
económico y financiero, etc.) y relatos al borde de lo trágico. “Si el delincuente sólo existe 
al desplazarse, si tiene como especificidad vivir no al margen sino en los intersticios de 
los códigos que desbarata y desplaza, si se caracteriza por el privilegio del recorrido 
sobre el estado el relato es delincuente”. (De Certeau. 2000:142).    
 
2.12 Mónica y Andrea caminando con sus cositas en una caja, se dirigen hacia la pensión. Mónica 
le pide al Chinga que le ayude a hacer un gol. El Zarco con su sobrino pidiéndole que cuando lo 
maten vengue su muerte.  
“¡Para que zapatos si no hay casa!”. Con esta afirmación lapidaria y desconcertante le 
contesta el Chinga a Mónica cuando le pregunta por los zapatos que ella le dio. ¡Pa que 
hijueputas! Y luego le presenta a Andrea “que se voló de la casa” y que va con sus 
cositas (su casa) en una caja para la pensión “donde las muchachas”. Nos encontramos 
de pronto (en esta secuencia en la que los otros niños le aconsejan a Andrea que está 
bien que esté en la calle pero que no “meta vicio”, a lo que el Chinga replica que la dejen, 
que ella verá) no ya ante un problema moral, más o menos coyuntural, sino ante una 
posición radical, si se quiere ética, de ocupar su lugar y arremeter contra todo aquello 
que atente contra este. La determinación del Chinga, un niño ya curtido y de cierta 
manera un sabio de la calle, no aconseja ni promete nada porque no hay nada seguro, 
porque puede pasar cualquier cosa, porque lo único seguro es que tienen que seguir 
andando aunque estos pasos no vayan para ninguna parte, aguantando la violencia de 
una sociedad que los ha tirado a la calle y nadie responde, y resistir dignamente 
(violentamente también, esa es su única arma y su única revancha) en estos lugares del 
abandono en los que se han hecho alguien, y no un mero residuo o un mero consumidor 
con nombre propio pero sin “identidad”. “No siendo sino una actividad suplementaria del 
progreso económico, la producción de residuos humanos tiene todo el aire de un asunto 
impersonal y puramente técnico” (Bauman. 2005: 58). Recordamos el río lleno de 
escombros, el mismo donde va a caer el Zarco.  
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Los correlatos de esta historia son incontables porque cada imagen y cada palabra son 
como ese umbral y ese tránsito a una realidad imprevisible e impredecible que desborda 
no sólo los límites de lo cotidiano y lo ordinario (los significados y los significantes con los 
que se les representa, etc.), sino el dispositivo cinematográfico, y cualquier dispositivo 
estético, tecnológico e ideológico. Este tratamiento de la imagen no corresponde a una 
gramática o un lenguaje más o menos predeterminado, sino a una poiesis singular en la 
que cada imagen nos difiere a una familia y ésta a una multitud incontable pero sugerida 
y latente. De nuevo, en esos bordes borrosos y en esos lindes resistentes y porosos se 
mueve todo el universo de La vendedora de rosas, en la que cada objeto y cada imagen 
(umbral, puerta y bisagra al tiempo) nos abren al mundo de sus personajes, un mundo 
convivido y compartido, y anterior, a este, expresado (no ya representado) ahí.  
Grabadora, botellita de sacol, ramo de rosas, revolver, credencial, reloj, patines, ropa, 
baúl, navaja. Cosas entrañables que han desbordado su valor de cambio, su significancia 
o su significado (público o privado), y permanecen permeadas (permeanecen) en las 
manos y todo el cuerpo de sus habitantes, a su pasado recóndito y sus ilusiones. ¿No es 
acaso una imagen también un lugar y una cosa? Pero no consumimos (gastamos, 
acabamos) así no más, de cualquier forma, las cosas, o no habitamos de cualquier 
manera nuestros lugares. La materialidad y plasticidad de esta imagen que creemos que 
podemos ver en La vendedora de rosas, y que creemos (nos gusta creer e ilusionarnos) 
la imagen debería de tener, no es sino el correlato (que se cuenta a varias voces) de una 
trama fina y espesa que se ha configurado con cierta paciencia y cierto amor, y que es 
sin duda infrecuente en el mundillo esnobista del cine o de la intelectualidad solipsista en 
la que nos solemos mover.                
Esa relación nuestra con el cine y con la mismísima “realidad” está lejos de constituir un 
pacto duradero como para que podamos llamarla “experiencia” y mucho menos 
“simbólica”. Y está lejos porque a estas alturas, en que la imagen es todo y todo dice 
algo, todo es  significativo, a cualquier cosa llaman arte, etc., esta otrora potencia de lo 
simbólico, se convirtió apenas en una rutina, en una metáfora, en un discurso, una 
técnica, etc., el rezago de una vivencia estructurada y encerrada en un cuerpo y un 
lenguaje reducido a una ortografía y una gramática. Olvidamos no sólo el retorno sino el 
pacto que se supone hacemos con cada uno de nuestros encuentros (con las cosas, 
cuerpos, imágenes y palabras), acontecido en el mundo de la vida cotidiana o por ese 
dispositivo y en ese universo cinematográfico.  
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Esa “percepción en la distracción” y ese “umbral de exhibicionismo” asociados a la 
experiencia frente al cine y la televisión, anunciados por  Walter Benjamín, y generada 
por la reproductividad técnica, no sólo provocó la pérdida del aura (más o menos 
santurrona y más o menos burguesa) de las obras de arte, llevándose consigo también al 
cine, sino que redujo dicha relación a una mera relación de avidez (de valor de cambio y 
de consumo), y de circulación (como en las ciudades contemporáneas o en los medios 
de comunicación masiva), desterrando y desalojando toda posibilidad de co-habitar y co-
relatar esos pasos y esas huellas, de vuelta o en busca de ese tiempo lejano y esa 
humilde casa, que abandonamos con cada paso y cada mirada que damos. Esa tablilla 
de recuerdo (tessera hospitalis) de la que nos han hablado Heidegger y Gadamer, es un 
pacto de paciencia y de confianza que nos requiere y nos empuja en cada paso pero que 
aún no aprendemos del todo a usar. 
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2.3. Re-signación trágica e ilusión estética  
 
Si bien, de antemano habíamos previsto (valga la redundancia, sí es que lo es) configurar 
o develar una sarta de correlatos alrededor del hábitat y el habitar, que nos llevará (con 
vistas) a algún lugar, a reconocer algo familiar y básico, a mirar por (habitar-cuidar) esos 
rincones, por esas ventanas, patios y balcones, de esta casa borrosa y porosa que 
estamos construyendo y que nos reclama todo el tiempo, no era, ni es posible prever que 
en ese camino de regreso nos encontráramos a un hombre que nos ofreciera su mano 
amablemente, no ya para ayudarnos a llegar a nuestro destino sino con intenciones 
criminales, o que ya en el umbral de la casa detrás de la puerta encontráramos no una 
sala con unos cómodos muebles y una bella cocina, sino un abismo. Nunca sabemos a 
ciencia cierta lo que implica, o las consecuencias que puede traer, darle la mano a 
alguien o descubrir lo que va a suceder detrás de una puerta. Y es obvio que estas 
acciones y estas circunstancias no ocurren únicamente en los cuentos infantiles o en 
películas de suspenso, sino que hacen parte del acontecer cotidiano de la vida humana e 
incluso de la misma historia de un pueblo.  
 
2. 13 El séptimo sello. Ingmar Bergman. 1957. Plano contra plano de Antonius Block con la 
Muerte en la que pactan jugar al ajedrez para apostar por su vida. 
Realidad y ficción se van a encontrar de una u otra forma en la composición de la trama 
que es para Aristóteles “representación de la acción” o mimesis (Ricouer. 1995:85), y 
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“disposición de los hechos” o mythos. No quiere decir esto, sin embargo, que la trama se 
configure o se componga siempre de acuerdo a una estructura sino más bien a una 
poética propiamente dicha (poiesis), a una manera de operar y de producir singular. “La 
tragedia es representación no de personas, sino de acción, de vida y felicidad (la 
infelicidad reside también en la acción), el fin buscado es una acción, no una cualidad… 
Además, sin acción no puede haber tragedia; pero sin caracteres, sí” (Aristóteles. 50ª, 
16-24, en Ricoeur. 1995: 90). La preminencia de la acción con respecto al carácter de los 
personajes en la composición de la tragedia según Aristóteles, nos ubica en dos 
vertientes, una como representación de la acción (mimesis) inseparable de su 
correspondiente disposición de los hechos (mythos), y otra, en la acción misma de la 
vida, sea esta vulgar o ejemplar, anterior a tal o cual configuración de la trama o a tal o 
cual personaje. En esta correlación es en la que de cierta manera se va a basar y se va 
desplegar el concepto de verosimilitud en todas sus acepciones y con todos sus matices, 
que consiste en mantener cierta coherencia con la “realidad”, y en todo caso, con 
determinados hábitos y/o coacciones culturales.  
La acción antecede y precede a los personajes de la trama, ya como poética, ya como 
ética. Más acá de la acción desde la que se trama el relato trágico (o cualquier otro 
relato) podríamos decir que ésta subyace en una praxis, a saber, en la cultura o la 
sociedad en la que se entreteje; de esa singularidad es de la que surge la operación y la 
construcción de la actividad mimética.  
“Pero la pertenencia del término praxis a la vez al dominio real, propios de la ética, y al 
imaginario, propio de la poética, sugiere que la mimesis, no tiene sólo una función de 
corte, sino de unión, que establece precisamente el estatuto de trasposición „metafórica‟ 
del campo práctico por el mythos. Si esto es cierto es necesario mantener en la propia 
significación del término mimesis una referencia al antes de la composición poética” 
(Ricoeur. 1995: 103)  
Esta coacción o praxis suponemos es diferente de una cultura a otra y de un periodo 
histórico a otro, pero hay una experiencia que es más o menos común (y corriente) a 
todas, esto es, su relación con la tierra y la manera particular de construir su mundo, es 
decir, habitar, si consideramos con Heidegger que el habitar es la obra del ser humano 
sobre la tierra. Dicha coacción la podríamos llamar también habitar, no ya para elevar la 
acción a un asunto demasiado general o anclarlo a unos conceptos con cierta autoridad 
(los de la fenomenología heideggeriana por ejemplo) sino para contemplar la posibilidad 
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que tiene el correlato (de esa coacción) de abrir nuevas grietas o ventanas que nos deje 
ver unos caminos y unos paisajes más cercanos, más reconocibles. La praxis que 
correlaciona lo ético y lo poético, es ella misma un correlato de la mimesis creadora que 
va a configurar una tragedia o va a vivir una vida real, también más o menos trágica.  
Habitar no es otra cosa que transitar, este tránsito que es la vida o una narración, hacia 
un fin o hacia la muerte. La acción en la tragedia, en realidad, representa tal o cual 
manera de habitar de un personaje, una familia o una comunidad. Es en este sentido que 
la acción es un correlato del habitar, pero el habitar como cuidar (mirar por) es 
obviamente más espeso y permanece más abierto que la acción en el relato, que 
siempre está más o menos predispuesto y cerrado. Sea cual sea la duración del relato, o 
de tal o cual descripción de un acontecimiento en la historia, la acción, si está 
obedientemente movida en y por el tiempo, no va a lograr representar del todo, o al 
menos no tan verosímilmente, el habitar, que es inherente a un hábitat, un espacio 
singular, un lugar familiar, etc. Dicho hábitat o dicho lugar es lo que en realidad debería 
de transformar la acción y el carácter de los personajes, e irreversiblemente el tiempo del 
relato, y la disposición y duración de los hechos en él.           
De cualquier forma, si quisiéramos seguir o contar una historia a partir de tal o cual lugar, 
deberíamos remitirnos o volver todo el tiempo a la acción, a componer una trama y a 
disponer unos hechos, luego unos caracteres de unos personajes, y al resto de partes 
que conforman la tragedia, esto es, la expresión, el pensamiento, el espectáculo y el 
canto. (Ricouer. 1995: 84). Si la trama (de la tragedia) es, en efecto como lo dice 
Aristóteles y nos lo reitera Ricoeur, “la representación de la acción”, la historia narrada, 
por más mítica o épica que esta sea, cuenta o canta la irreversibilidad de la acción de sus 
personajes y la fatalidad de un tiempo perdido. Las peripecias, agniciones, y lances 
patéticos del relato trágico, como recursos narrativos (miméticos pero sobre todo 
diegéticos) que son, corresponderían más o menos a una concepción cronológica, 
funcional y antropocéntrica  de la narración (y probablemente también de la historia y del 
mismísimo conocimiento) que se configura a partir de la acción y de sus personajes, y 
que sigue siendo trágica porque cuenta el olvido y el abandono del lugar o la tierra natal 
en la que se desarrolló la (primera) acción y de donde fatalmente han sido desterrados 
sus personajes. 
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Los cambios o las sorpresas en el relato trágico podrían ser desde otro punto de vista, ya 
no sólo aquello que activa y mueve el relato, sino  también, la evasión de ese temor de 
sus personajes de estar perdiendo el tiempo y de estarse dirigiendo al olvido, y la 
compasión (como en la catarsis) del espectador por esta situación de los personajes 
(errantes y exiliados, enajenados y abandonados).  
 
2. 14 Edipo Colgado a un árbol. 
Las peripecias o agniciones (en la ficción o en la vida real), en este sentido, harían parte, 
antes que de tal o cual estructura, de un espectáculo fatal y vital al mismo tiempo, en el 
que sus personajes, distraen o evaden esa irreversibilidad de la acción que conduce 
irremediablemente a la muerte, pero en donde pueden vivir sus personajes, sin ese temor 
fundado de que el hado funesto o la muerte los encontrará en cualquier lugar.    
La tragedia del niño a quien perforaron sus pies y colgaron de un árbol, y que sus padres 
adoptivos llamaron Edipo, que significa el de pies hinchados, ¿No es acaso la tragedia de 
un mortal que está perdiendo todo el tiempo su casa, su lugar de residencia, su 
seguridad, su poder, porque justamente su naturaleza y su destino (su hado funesto 
augurado por el oráculo) es ser arrastrado por el tiempo (del relato o de la existencia) 
igual que un tronco en el mar?, ¿No es acaso lo que cegó a Edipo, tal vez igual que a 
Homero o a Úrsula en Cien años de soledad, el mismo Tiempo que acabó rindiéndose 
por fin a un cuerpo y a un lugar imbatibles, que ya no necesitan ver con sus ojos ese (o 
este) mundo que se derrumba, sino más bien co-habitar-cuidar (mirar por) sus rincones y 
sus cosas, por donde pueden ver incluso otras tantas historias y porvenires de la 
humanidad? Más acá de la realidad y más allá de lo imaginario, perder de vista el mundo 
real no implica la pérdida de la percepción de la realidad, pues es en esta percepción 
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háptica e ilusoria en donde la realidad se desborda y al mismo tiempo produce lo visible. 
El Aleph de Borges o el Borges del Aleph serían el mejor referente. 
Nos vemos de pronto caminando en medio de la oscuridad por un estrecho atajo que 
aspiramos nos descubra pronto un camino hacia alguna parte, al menos una casa al lado 
de la carretera, pero lo que vemos es a un hombre ahí en frente en esa bifurcación. 
Apenas si podemos advertir la vegetación que nos rodea, tanteamos, trastabillamos y 
nos precipitamos al vacío. No fue más que un salto, un espasmo. Reincorporados, 
seguimos caminando lentamente, pensando que quizá lo mejor que puede pasar es no 
encontrarnos a nadie a estas horas y mucho menos por aquí. Lamentamos que la noche 
esté tan oscura porque incluso los árboles nos atemorizan, pero a pesar de ello, es lindo 
ver de vez en cuando alumbrar las luciérnagas. Pero, ¿por qué estamos caminando por 
aquí? Después de un rato de probar este otro camino y de pensar la alegría o la sorpresa 
cuando lleguemos a casa, imaginamos que podríamos encontrarnos al lado de la 
carretera un árbol con alguien colgado de una gruesa rama, ahorcado; pero, ¿porque se 
habría ahorcado aquel hombre? - El hombre sigue ahí adelante en esa bifurcación, o ¿es 
sólo un arbusto que parece un hombre, o acaso un hombre que parece arbusto? ¿Por 
qué me acerco a él?, ¿porque lo saludo?, ¿porque me dice lo que me dice?, ¿porque me 
ofrece su mano amablemente?, ¿porque me apuñala? -Es sólo un arbusto, una 
enredadera que está cubriendo la pared. Debe haber una puerta. Buscamos la entrada. 
Adentro hay un abismo…, un hombre que irremediablemente nos va a apuñalar…, un 
gran árbol que extrañamente nos cautiva…, un camino oscuro...                                             
Decidimos de pronto emprender un camino, y ya sea que el horizonte nos obnubile o en 
este terreno áspero, nuestro paso tropiece constantemente, nunca vemos clara y 
distintamente este mundo que está ahí levantándose y derrumbándose todo el tiempo. 
“El conocimiento mata la acción; es preciso para ésta el espejismo de la ilusión: esto es lo 
que nos enseña Hamlet; ciertamente no es ésta la sabiduría de Hans el Soñador, que, por 
exceso de reflexión y como por exceso de posibilidades, no puede ya obrar; no es la 
reflexión, no: es el verdadero conocimiento, la visión de la horrible verdad, lo que aniquila 
todo impulso vital, todo motivo de acción, tanto Hamlet como el hombre dionisiaco”. 
(Nietzsche. 2000: 1202). 
Digamos que la “evidencia de nuestra razón” (y no de nuestra imaginación o de nuestro 
sentidos) nos persuade que aquel hombre que está ahí en esa bifurcación, en efecto es 
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un hombre, y no un fantasma o un arbusto que tiene aspecto de hombre. Mientras 
buscamos en el pensamiento (no ya en los libros o en los sueños como pensaba 
Descartes, o en la realidad) los fundamentos de verdad de esa preposición, la verdad 
indudable e irrefutable de que aquel espectro que vemos en la penumbra lo percibimos y 
lo concebimos como hombre y no como otra cosa, saldrá a nuestro encuentro nada más 
y nada menos que la razón (el logos, dios, etc.), quien es a fin de cuentas quien valida y 
da certeza a las “cosas verdaderas”, y no admite que en “la realidad de la vida” 
(cartesiana) hayan espectros o incluso arbustos que se parezcan a hombres. En este 
camino oscuro que nos lleva hacia aquel hombre que está ahí en esa bifurcación, no sólo 
nuestros pensamientos se abisman en los hechos, pierden de vista la insignificante 
piedra del camino que podría hacernos tropezar, sino que la razón parece encerrada, 
como en shock o en esa especie de parálisis que es la metafísica, que no deja a estos 
pies caminar libremente ni entrever los imprevistos y contratiempos, la caída en el 
abismo o la puñalada de aquel hombre siniestro.  
Desterrados por el optimismo latente (de claridad y certidumbre, de progreso, de 
desarrollo y sostenibilidad) de la lógica y la ciencia, o aterrados en ese pesimismo 
práctico que nos empuja tarde o temprano al individualismo más exacerbado (el del 
mercado en nuestro tiempo por ejemplo, el capitalismo, la globalización, etc.), ¿que otro 
camino nos queda entonces que no sea este laberinto incierto, este círculo vicioso de 
nuestro conocimiento, que aún se paraliza ante lo extraño, o esta avidez insaciable de 
felicidad (de bienestar, calidad de vida, consumo, etc.)? 
Cuando, lleno de espanto (el hombre teórico, el conocimiento socrático, la ilusión de la 
ciencia), ve en este límite extremo y ve que la lógica se enreda alrededor de él mismo 
como una serpiente que se muerde la cola, surge ante él la forma del nuevo conocimiento, 
el conocimiento trágico, cuyo sólo aspecto es imposible de soportar sin la protección y 
ayuda del arte. (Nietzche. 2000: 1240. Los paréntesis son nuestros). 
El sátiro de Nietzsche desenmascarando al demonio de Sócrates, descubre y atribuye a 
su filosofía dialéctica uno de los síntomas de la decadencia de la tragedia griega, por ser 
el prototipo y antepasado de esa concepción teórica del mundo, que ha puesto toda su fe 
y su fuerza en el saber y el optimismo de la ciencia, y que aun hasta nuestros días 
avanza en detrimento de este sentimiento trágico del mundo, que no aspirar a cosas en 
sí o universales, sino a esta diversidad de la apariencia, y a esta unidad de la vida que 
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nos acoge y nos consuela ya no como individuos sino como una pródiga y anónima 
comunidad. 
 
2. 15 El borracho o el triunfo de Baco. Velázquez. 1629. 
La imagen misma de Sócrates moribundo y Sócrates ejercitándose en la música, sería el 
símbolo justamente de una resignación trágica y una necesidad de arte que nuestro 
conocimiento, todavía demasiado occidental (o alejandrino como el mismo Nietzsche lo 
llamaba), no ha podido concebir y disfrutar.        
“También el arte dionisíaco quiere convencernos del eterno goce que corresponde a la 
existencia: pero no debemos buscar este goce en las apariencias. Debemos reconocer 
que todo lo que nace está naturalmente destinado a una dolorosa decadencia, estamos 
obligados a sumergir nuestra mirada en lo horrible de la existencia individual, y sin 
embargo, el terror no debe helarnos: la consolación metafísica nos arranca 
momentáneamente al engranaje de las migraciones efímeras” (Nietzsche. 2000: 1246)  
Estas migraciones efímeras se producen más allá de la embriaguez dionisiaca, pero sólo 
a través de esta suerte de éxtasis colectivo (inconsciente), que se reúne en la 
experiencia (estética y simbólica) del arte (en la música y en la danza, en la diversidad de 
coreografías y gestos de los cuerpos), es que podemos lograr la reanimación del mito 
trágico. Y es justamente este espíritu de la música dionisiaca el que nos hace 
comprender que del aniquilamiento del individuo y de esa ilusión sin límites de la 
apariencia apolínea, puede nacer un goce, esa alegría y esa consolación metafísica cuya 
inconsciente sabiduría es traducida al lenguaje del símbolo. Sólo en el restablecimiento 
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de esa unión y esa armonía entre el mito y la palabra es posible contrarrestar los 
embates de ese optimismo delirante de nuestra cultura (más o menos occidental y 
fanática de la ciencia), al que Nietzsche ha llamado también Deux ex machina (dios de la 
las máquinas y de los crisoles), que ha precisado, amputado y explotado la naturaleza a 
su servicio egoísta y ha enceguecido a sus creyentes sombríos con su promesa de hacer 
de la vida y el mundo una cosa o un lugar mejor. Esta civilización alejandrina, inclinada a 
ideas generales, a fines supremos, es al fin y al cabo el germen moral de nuestra 
sociedad, no sólo por el mantenimiento y/o sostenibilidad de su avidez, que además de 
reducir al ser humano a un mero consumidor, también se ha degenerado haciendo 
religiones “sabias”, que antes que revitalizar, han matado el mito y lo han desplazado a 
ese terreno áspero de la vida, que no es equiparable a la miseria de ese “espíritu 
optimista”, y especialista.  
(…) Espantado y amargado por las consecuencias de su sistema, el hombre teórico no se 
atreve a aventurarse en el terrible torrente de hielo de la existencia: ansioso e indeciso, 
corre de aquí para allá sobre la orilla. Ya no quiere poseer nada completamente, y se 
aterra ante la crueldad congénita de las cosas. El optimismo le ha enervado hasta ese 
punto. Al mismo tiempo siente que una cultura basada en el principio de la ciencia debe 
derrumbarse en el preciso momento en que se hace “ilógica”, es decir, en el momento en 
que retrocede ante sus consecuencias. (Nietzsche. 2000: 1255) 
Ni el “individuo” ni el “sujeto”, ni mucho menos el “hombre teórico” incriminado tan 
brillantemente por Nietzsche, son causa o efecto del arte, y acaso del conocimiento. 
Antes bien, en cuanto pueda liberarse más de la tiranía del yo, de la voluntad de poder 
inherente a la voluntad de saber o los deseos individualistas de este eterno hambriento, 
con sus embelecos estéticos y melindros morales, tanto mejor para nuestra cultura 
trágica, que no puede distraerse tan fácilmente y no encuentra placer así no más en 
cualquier cosa agradable, o bella o buena. La arremetida de Nietzsche contra la ópera, 
tan respetada y ensalzada en su tiempo, en la que, según él,  la palabra o el texto 
siempre pretendió ordenar la polifonía y/o la armonía, seguramente la podemos encontrar 
renovada en la imputación visceral hecha por Artaud, en su teatro de la crueldad, al 
teatro occidental preso y enfermo por la mismísima palabra, o la constatación más o 
menos decadente y hegeliana de que el arte habría llegado a su fin (o sea, a ser cosa del 
pasado), pero ya no porque se habría vuelto innecesario, sino al contrario, porque 
además de imprescindible, habría llegado tan lejos a buscar ingenuamente algún respiro 
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o salvación en los conceptos filosóficos (tan ajenos a menudo al transfigurado y 
desmesurado cuerpo del arte), que ya no encontró la manera de seguir nombrándose 
como tal (como Arte con mayúscula), y por tanto de seguir desarrollándose.     
 
La muerte del arte en su propia filosofía (Danto. 1995) o en esa pretensión de hacer una 
ciencia de la estética cuyo fin optimista consistió en tender un puente a un más (como 
quien cose una herida insondable) “para” recuperar de pronto aquello (eterno, infinito, e 
imperecedero, pero en todo caso trascendental) a lo que estamos amarrados, como un 
preso o un esclavo a sus grilletes, como el Edipo colgado a la rama de un árbol, un 
significante a su significado, en fin, es justamente el pathos trágico, el síntoma patente de 
una falta original, en la que preferimos errar dolorosamente, y no caminar y bailar intensa 
y gozosamente (este doble movimiento de perdida y de retorno de la vida o del arte).  
La decadencia y muerte de la tragedia anunciada y prevista por Nietzsche, que aún nos 
asombra, nos provoca y nos toca, consiste justamente en esa fatal disyunción entre estos 
dos instintos artísticos primitivos, esto es: el dionisiaco y el apolíneo. El primero es para 
Nietzsche la unidad primordial (a la que se llega sólo a través de migraciones efímeras), 
y el segundo, del mismo modo, el “principium indivisuatonis” (principio de individuación); 
romper y destruir aquel ensueño apolíneo, a través de la embriaguez dionisiaca, ese 
orgiástico aniquilamiento de sí mismo, y luego volver a esa ilusión donde los dos 
2. 16 Apolo y Dafne. Bernini. 1622.1625.  
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comparten un mismo lugar, es sin más una experiencia estética o un fenómeno artístico 
propiamente dichos.  
No se trata, pues, ya solamente de una oposición entre la apariencia y la cosa en sí, o 
entre significado y significante, sino de una plétora, una orgía cuya alegría inspira 
coreografías imprevistas, risas y gritos de dolor, un juego estético inédito (recordémoslo: 
de crear y destruir el mundo individual), del que exégetas y estetas no saben dar cuenta 
o contar salvo con palabras ostentosas y engañosas, porque no logran ligar el arte al 
pueblo, el mito a las costumbres, (¿el Estado a la tragedia?) (Nietzsche. 2000. 1278) y 
del que la mayoría de los espectadores no ven en él (en ese juego estético o artístico) 
más que una ocasión de diversión o de distracción, como nos lo anunciara la consabida 
clarividencia de W. Benjamín.  
Este placer primordial ante el dolor al que nos invita el instinto dionisiaco es la matriz 
común de la que nacieron la música y el mito trágico (Nietzsche. 2000: 1282), y esta 
suerte de disonancia musical que pone en movimiento y en escena una canción y una 
danza que va creciendo y va produciendo una realidad (dionisiaca) más acá de esa 
ilusión (apolínea) que nos arroba, nos arrebata y nos devuelve a ese hogar original que 
estos dos instintos compartían en el mito trágico, no es esa ilusión siempre renovada del 
arte (las vanguardias artísticas o las teorías post que aparecen por doquier, etc.) y esa 
ficción siempre optimista del conocimiento (que recientemente a fuerza de estetizar y 
significar todas las cosas no sólo no pudo distinguir las obras de arte de las que no lo son 
sino que contribuyó a la creciente “banalización” del mundo contemporáneo), es otra 
cosa, no tan metafísica o romántica como pensamos.  
Que “el mundo y la existencia no pueden parecer justificados sino en cuanto fenómeno 
estético” (Nietzsche. 2000: 1282), implica evidentemente, concebir el arte más acá de 
sus teatros y museos, de su historia y sus conceptos, siempre más o menos burgueses, y 
reconocerlo en este terreno áspero del pueblo que encuentra este instinto desmesurado 
de la música dionisiaca en sus casas y sus caminos, sus fiestas y carnavales; y por otro 
lado, afortunadamente, requiere de la ilusión de ser arrancado dolorosamente de este 
“mundo real”, por medio de la embriaguez del aniquilamiento de sí mismo (del héroe 
trágico, del genio romántico, del vanguardista moderno, y del más o menos distraído 
artista contemporáneo) y el retorno a una comunidad un poco más anónima y encantada 
(y no a las élites, instituciones y mercados tradicionales del arte).  
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Semejante conducta estética o experiencia artística no es, finalmente, sólo un acto de 
hechicería o de prestidigitación, sino un milagro, una apoteosis, una especie de 
revelación simbólica, en la que después de caminar o danzar, más o menos trágicamente 
pero en todo caso entusiastamente, corremos un velo o abrimos una puerta para entrar 
en otra visión y en otro relato, en otra tierra y en otro mundo…, ¿no es acaso esta 
travesía y esta aventura justamente esas migraciones efímeras como lo advertíamos con 
Nietzsche más arriba?, ¿y no son estas migraciones efímeras hacia una nueva tierracasa 
o hacia la tierracasa natal, este arrebato transitorio, esta huella y sutura sanadora que 
experimentamos de repente, aquello a lo que llamamos símbolo, este enigma esquivo al 
que sólo podemos acceder a través del mito, la música y la poesía?.              
Por lo demás, la disonancia musical en el arte dionisiaco es justamente una suerte de 
destiempo y de variación de la “armonía” o del “mundo real”, una disrupción en tal o cual 
círculo o escala, perspectiva o forma, una dislocación del lugar en el que habitamos-
danzamos conmensurada o desmesuradamente, y un arrojamiento sensual y placentero 
en ese grito de dolor que oímos y sentimos más acá y más allá de la (realidad de la) 
apariencia (bella u horrorosa).  
 
2. 17 Changó. 1981. Alberto del Pozo.  
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Un tambor que de pronto resuena a destiempo y luego lentamente, nos devuelve a 
nuestra tierra natal, a la alegría y la paz de nuestro hogar original. Cantamos a coro 
nuestra ilusión y nuestra melancolía. Retumba en toda la selva, desierto, océano o calle, 
ahora más rápido, pidiendo eufóricamente el favor de los Orichas, la libertad del cuerpo 
del Muntu. La tierra tiembla con cada batir, el cuerpo danza incansable, aguarda el trueno 
de Changó, su luz y su aliento para sobrevivir a este trágico y desconocido río del exilio. 
A bordo de la fatal nao Nova India, como si se encontrara entre los ekobios cautivos, el 
Negro Manuel, también famélico y extraviado, escucha-ve danzar al Chidiyi, tejedor de 
las pesadillas, anunciar sus trágicos presagios. 
(…) Todos vemos y oímos al Oricha burlón danzando en la oscuridad con su ano 
encendido. 
¡Abobó!... ¡Abobó!... ¡Abobó!          
Llevamos con nosotros la palabra adivinadora del gran Ifá. A mi espalda, no puedo ver sus 
labios, pero su voz me hincha con la claridad que le ha dado Orunla. Me hablaba en 
yoruba para que pueda entender su cantorrelato. (Olivella. 2010: 109) 
Extraviados pero no abandonados, Manuel Zapata Olivella no sólo canta el destino 
trágico de sus ascendientes, sino que con este canto épico, de cierta manera ayuda a 
suturar la profunda herida de su pueblo, que según su relato siempre estuvo y está 
acompañado de sus Orichas y sus ancestros. Revivir aquellas cicatrices o huellas 
indelebles que se marcaron en el cuerpo y en la historia del Negro o Muntu americano, a 
través de una trama tan fina y hermosamente tejida, evidencia una vez más, la fortaleza y 
la abnegación de una estirpe que ha permeado y marcado con su música y su saber (y 
sabor) a toda la cultura más o menos occidentalizada, y que permanece resistiendo 
dolorosa pero siempre alegremente, no ya únicamente los imperativos de una historia y 
una civilización que le ha sido adversa, sino en el fluir inagotable de un tiempo y un ritmo 
diferentes, una plétora de sonidos y de movimientos, de cantorelatos y saberes, de 
dioses y palabras, que nos muestra y da a probar (saborear y saber) otra manera de 
habitar la tierra y de concebir el mundo.      
¡Eléyay! Padre Jalunga, rememoro tus sabios consejos:  
 “La araña tarda mucho tiempo en escoger las ramas donde tejer su red”.  
 Te escucho venerable Jalunga:  
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            “Si tienes atados los pies camina con los ojos: los árboles vuelan en el viento”.  
             (Olivella. 2010: 112) 
El palmoteo de un tambor en alta mar, desde la bodega malsana de un barco negrero, no 
sólo rompió el silencio en medio de la nochedía, y el mismo orden de los hechos, la 
continuidad de una historia vergonzante de abusos que no se olvidan, sino el mismísimo  
ayermañana de resistencia, rebeldía y libertad, animado por Elegúa y los ancestros y el 
sonidoluz de los orichas, revelado en la sombraluz del relato del Negro Manuel, los 
tránsitos o corredores de la tierracasa materna, los caminos y patios de San Basilio de 
Palenque, la caraluz de Changó.  
  ¡Aquí estoy con mi tambor  
  resuena que resuena  
  Por mi rey Benkos reviento 
  su piel nueva!  
                         (Olivella. 2010:202)  
La disonancia aquí no es sólo un efecto o una técnica prestablecida, sino también, un 
juego muchas veces improvisado, una percusión nueva que activa una nueva coreografía 
entre Orichas y danzantes. Pero la libertad de ese sonido no se aleja nunca demasiado 
de su origen mítico, y sin embargo es quizá el sonido del tambor en particular y la 
percusión en general, el más cercano a los ritmos del corazón humano y el que 
seguramente trazuma más (la terrestridad de la) tierra y excita más (la corporeidad d-)el 
cuerpo. Esta disonancia musical es más bien una disrupción del tiempo y una bifurcación 
del espacio, que se vive ya no solamente para rememorar o repetir tal o cual mito, sino 
para reunirse a través del bunde o batuque con una comunidad y la mismísima tierra. 
Dicha disonancia en este caso, más bien trae el tiempo sagrado de sus Orichas al tiempo 
profano de sus músicos y danzantes. En medio de la embriaguez o el trance de la danza, 
el toque del tambor, y todo el regocijo, la consolación metafísica es aquí tan viva que 
deviene, como ya lo advertimos, a través de las migraciones efímeras, pero ya no como 
añorando una unidad universal o eterna, sino en resistencias y rebeldías encarnadas en 
estos cuerpos todos marcados y sudados de ayermañana, que no se dejan agotar por su 
mítico exilio o por la fatalidad de la existencia, y en cambio viven alegremente, a pesar de 
los contratiempos, a cada instante, la vida, que siempre vale la pena vivir.  
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2.4. La obra de arte y la tragedia del habitar  
 
Decíamos más arriba respecto al relato trágico que, desde otro punto de vista, la tragedia 
consistía en arrancar a tal o cual héroe de su lugar de origen (hogar primordial y/o tierra 
natal), o al menos, de su estabilidad, para ser arrojado al azar, al cambio y la sorpresa, 
pero en todo caso hacia el fin del relato. Ahora bien, la evidencia histórica de la 
abominable trata de negros durante más de trecientos (300) años, y el relato épico de la 
nao Nova India, que trajera al Rey Benkos Biohó, quien fundó, según algunas versiones, 
la primera comarca libre de América San Basilio de Palenque, a través del movimiento de 
insurrección de los cimarrones en Cartagena de Indias, es también, (por no decir hado 
funesto) una maldición del mismísimo Changó, de acuerdo a la novela épica de Manuel 
Zapata Olivella. Maldición que ciertamente desbordó su origen (y el mismo lugar de 
enunciación) mítico y geográfico, para devenir en hechos históricos concretos, sin duda 
semejantes a la maldición de Jehová a los judíos a vagar por todo el mundo, aunque con 
el consuelo o la promesa de ser llevados a Israel (una Israel obviamente distinta a la 
patrocinada por la OTAN y por Estados Unidos).  
 
2. 18 Bansky. 2005.  
Pero digamos que al margen de esos relatos míticos e históricos que estos pueblos han 
configurado y descubierto para conservar su dignidad ante la arremetida de otros 
pueblos, la violencia ejercida sobre estos, aunque no del todo impredecible, sí fue, y 
sigue siendo, indecible. Esta dificultad de narrar o de representar el horror, esta 
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imposibilidad de revivir o cohabitar ciertos hechos o ciertos lugares, nos deja más bien 
abandonados en un “no lugar”, lejos de ese lugar “real”, insoportable (insostenible) e 
irreproducible (como el origen o el aquí y el ahora del aura de Benjamin), en un tránsito 
hacia cualquier parte, un extravío doloroso y un exilio desconocido, del que va a devenir 
la obra de arte, que acaso sea la única manera de expresar lo inexpresable, de fundar un 
lugar más o menos estable, porque como dijo el poeta Hölderlin: “lo que dura lo fundan 
los poetas”, y “donde crece el peligro crece también lo que salva”.   
Y justamente, ¿qué más peligro que la estabilidad de un lugar, que está seguro de sus 
orígenes y de sus fines (luego ilimitados por la voluntad de poder), de su “identidad” y su 
“cultura”?, ¿no han sido acaso esos lugares seguros precisamente los que han querido 
convertir o tragarse a estos otros lugares frágiles (los de los negros, los judíos, los países 
odiosamente llamados “tercermundistas”)?, ¿no son los mismo procesos de urbanización 
generalizada precisamente de estos países “en vías de desarrollo” un proceso inherente 
al de la modernidad capitalista y sostenibilista, basado en el desarraigo, el destierro, e 
incluso el desplazamiento forzado, de innumerables comunidades rurales, por la sed 
voraz de territorios productivos, de propiedades y lugares seguros?, y finalmente, ¿no es 
acaso la globalización ese lugar abstracto y racional que quiere expandirse e imponerse 
sobre otros lugares, con ayuda de esos caballos de guerra llamados desarrollo y 
sostenibilidad, y sus estandartes de seguridad y de libertad?  
Otra vez, al margen de estos problemas geopolíticos, lo que queremos decir es que, lo 
que le sobra a la tragedia, o a la obra de arte, o al pueblo (afro o judío o cualquier otro 
pueblo) son fronteras, justamente porque les falta lugar, porque su falta original es haber 
perdido el paraíso, para andar con su petate a cuestas por todo el mundo (porque sin 
duda Israel, ese paraíso perdido y prometido no es un lugar geográfico como el Israel 
que avasalla a Palestina en la Franja de Gaza), o tocar su tambor en cualquier lugar 
(aunque tuviera que ser el del exilio o el siempre renovado lugar de la exclusión) en el 
que se pudiera compartir una danza, recordar a los ancestros y acoger a los Orichas.                 
La falta que inaugura y funda el lugar de la obra de arte (Pardo. 2010) es justamente la 
falta al lugar propio, la borrosidad y porosidad de sus fronteras, las puertas y ventanas 
abiertas por las que entran nuevos vientos (pero no de guerra, mera información o 
pingües productos) y siempre están llegando huéspedes inesperados pero bienvenidos. 
En este sentido, es más bien el tránsito lo invariable y la estabilidad lo contingente. La 
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estabilidad y continuidad del hábitat es siempre activado y compuesto por el habitar, por 
nuestro hábito milenario de mover las cosas, de cambiar de sitio. Por lo demás, lo 
acogedor o lo hospitalario que pueda ser nuestro hábitat, este lugar al que siempre le 
faltan y le sobran personas y cosas, no se mide por la cantidad de medidas de seguridad 
o chapas que tengan nuestras fronteras o por la inmutabilidad de sus paredes, sus cosas 
y sus personas, sino por nuestra resistencia porosa con lo extraño y con los otros; por 
eso nuestro lugar siempre se nos va de las manos, y por eso nuestra intimidad (ese 
supuesto lugar hermético) es más bien un lugar desfondado, en el que un montón de 
cuerpos y cosas permanecen por ahí desperdigadas y amontonadas. Un lugar propio por 
el contrario, un lugar ordenado y seguro en su identidad y en sus fronteras no tiene otro 
fin que el de sobrevenir como escuadrón y campo de concentración.           
 
2.19 Tren hacia Auschwitz y entrada. 
José Luis Pardo nos cuenta la dolorosa historia de aquellos deportados por la crueldad  
nazista que viajaban desde un campo de concentración en Holanda, específicamente 
Werterbork, hacia Auchwitz, y cuyo recorrido duraba 4 días en los que no había las más 
mínimas provisiones para este viaje fatal. Desde que un ayudante de la enfermería del 
campo holandés, descubrió que los mismos trenes que llevaban a los condenados 
volvían vacíos por una nueva carga, entonces los deportados empezaron a dejar notas 
ocultas en los trenes a fin de avisar a sus sucesores que debían llevar agua y víveres 
para el tormentoso viaje.  
Las obras de arte se parecen a esas notas: están siempre en lugares de tránsito, 
frecuentados por viajeros que, como los deportados de esta historia, no son ya de ningún 
lugar, están en paradero desconocido, en el no-lugar, vienen de un lugar que no es 
ninguno (¿o es que acaso un campo de concentración es algún lugar?) y, aunque ellos no 
lo saben, van a otro sitio que tampoco es un lugar; los artistas no son mejores que ellos, 
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tienen su mismo origen y su mismo destino (o sea, ninguno), simplemente hicieron el viaje 
primero y dejaron esas inscripciones para que quienes les sucedieran pudieran vivir algo 
que, de otro modo, resultaría insufrible, les dejaron esas instrucciones para sobrevivir al 
no-lugar, para hacer mínimamente habitable lo esencialmente inhóspito, para inventar un 
modo de vivir allí donde no se puede vivir. Por eso digo que les permitieron sobrevivir al 
permitirles no ser originales: les enseñaron que su dolor, su falta de refugio, no era el 
primero, que no era original sino repetido, que ya había otros hombres que lo habían 
padecido y que ahora ellos, los nuevos viajeros, podían mirarse en esas notas como en un 
espejo en el cual llegar a sentir su propio dolor que, entonces, se convertiría en un dolor 
común, compartido. (Pardo. 2010) 
La obra de arte, igual que ese habitar en el exilio y en el dolor (por la falta de hábitat 
natural o de hogar primordial, por ser arrancado de su tierra natal o de su exilio para ser 
llevado a otro continente o a un campo de concentración), son estas notas que nos 
anticipan el suplicio pero que también nos prepara para resistir ante los embates de esa 
crueldad inmanente de las cosas humanas, que creen que pueden desafiar dignamente 
el basurero o la tumba, o que pueden distraer o expiar la vergüenza de sus acciones, que 
no buscan, valga decir, la fiesta de la felicidad, sino el carnaval macabro y sangriento del 
poder. Que este lugar de la obra de arte y del habitar sea impredecible e irrepetible, 
quiere decir que no es homogéneo (porque no tiene ni un origen ni un orden 
determinado, ni es una unidad o un círculo) sino heterogéneo (porque transgrede sus 
“propias” fronteras y no tiene unos fines determinados) y discontinuo. Este lugar de 
nuestra obras, esta pues, todo el tiempo, al borde de la desazón congénita de existir en 
un mundo extraño y entrar en una casa cualquiera, de cualquier parte del mundo, una 
casa global –común e ilocalizable-, frágil y volátil, que se resiste a la estabilidad y la 
seguridad, la domesticación y la sedentarización del habitar (del cuidado y de la mirada) 
atravesada por la propiedad privada (de los significados) o pública (de los significantes).  
AVISO 
Viajero 
si cruzas la frontera  
ofrece tus canciones  
a la memoria del tiempo,  
viajero, sigue el camino 
y no levantes la aldaba de esta puerta, 
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que todavía no es está nuestra casa.  
(Marín. 1992: 29) 
Los habitantes del viaje suelen salvar las fronteras y gustan de caminar y danzar sobre 
ellas, cantan la nostalgia del tiempo que pasa: las palabras en la cocina a la hora del 
almuerzo, el café de la tarde, las fotos y los libros que dejaron en antiguas casas, los 
amigos y los amores nocturnos. Cada paisaje y cada amanecer, cada pueblo y cada 
ciudad, es para el viajero una nueva casa; abre las puertas y las ventanas de par en par 
para que entren y salgan los vientos encontrados, el olor entrañable de la tierra bajo la 
sombra de los árboles, las hojas que saltan sobre los caminos y las ventanas en las 
habitaciones vacías y los patios inmensos, la soledad cadenciosa de las avenidas, la 
monotonía de los edificios y la algarabía de las muchedumbres. No tiene paredes ni 
horizontes la casa global del habitante del viaje, sólo puertas abiertas, y vientos 
encontrados, y caminos olvidados.             
Las migraciones efímeras que experimentamos ante el arte trágico, encuentran en la 
imagen y los pasos del viajero a un habitante efímero, pero intenso y exuberante, 
dispuesto a la obra de arte, a la tierra y la herida que nos abre, y al mundo que se 
desborda de ahí. Pero lamentablemente dichas migraciones no son sólo simbólicas, no 
quieren decir que románticamente este agente trágico mantenga a la espera y al acecho 
de evadirse en las obras de arte, refugiarse en casas ajenas o permanecer a la 
intemperie en medio de la noche. En la vida despiadadamente real y práctica, estos 
agentes (y pacientes) viajan porque (igual que en la tragedia) desean ser felices y 
padecen por ello trabajos tortuosos (peripecias) que les garantiza tener ciertas cosas a la 
mano y ciertas propiedades donde refugiarse (después de la lucha de toda una vida de 
trabajo) donde sentirse seguros, y al final, donde poder caerse muertos. De nuevo, esta 
vida social, mucho más que la natural (a pesar de la cultura que la devasta) permanece 
en franca decadencia.  
El deseo de consumo junto a la voluntad de poder es insaciable, pero su placer es 
efímero, por eso perpetuamente retornan y repiten los mismos descuidos, crímenes y 
vergüenzas. Ese mecanismo de la historia, semejante por ejemplo al dispositivo 
cinematográfico, permanece engranado a los mismos dispositivos ideológicos y 
tecnológicos que lo producen, dicho de otra forma, a una industria (Hollywood por 
ejemplo o la industria militar o económica estadounidense). Y como nosotros no tenemos 
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ni pertenecemos a esa industria civilizatoria, sólo como trabajadores incansables y como 
pobres consumidores, nunca como grandes promotores de la globalización (lugar este 
abstracto desde el que se construye la civilización y se narra la historia en la actualidad) 
no nos queda de otra que arremeter contra las paredes de sus fábricas o los muros de 
sus fronteras, incluso contra su historia y su conocimiento (con nuestros gritos ominosos 
de artistas inútiles y habitantes improductivos), y considerar el cuestionamiento radical de 
Deleuze y Guattari de “habitar como poetas o como asesinos” (Deleuze y Guattari. 2004). 
Poetas de otros: asesinos de sí mismos. Un ethos  diferente emerge a estas reflexiones: 
un viajero, como un equilibrista, que camina y danza sobre las fronteras, que cae y 
vuelve a su cuerda floja; que padece un mundo extraño, de ser nadie en el carnaval del 
consumo, pero gozando su condición de coterráneo, de ser alguien en la jubilosa y 
olvidada fiesta de la naturaleza. Un ethos sin principio ni fin, y sin lugar propio, sino en el 
tránsito feliz de ir a ninguna parte, de compartir y resistir en este carnaval demorado y re-
signado de la vida humana.  
 
2.20 Ingreso al campo de concentración con inscripción que dice: “el trabajo los hará libres” y 
maletas de prisioneros, entre las que está la maleta de la hermana de Kafka.  
La crisis de sentido de la ciencia anunciada por Husserl en 1936 (Husserl. 1992), la 
podemos ver, justamente como un correlato, en la relación que ha mantenido esta con la 
naturaleza. De la perspectiva renacentista y la racionalización del espacio en esa retícula 
llamada ley de tercios que llegó hasta la fotografía y el cine, a la imagen fría y aséptica 
del televisor o la hiperrealista7 publicidad de una empresa de extracción minera, el lugar 
                                               
 
7
 Hiperrealista en tanto antropocéntrista, puesto que no sólo magnifica una vida cotidiana ajena a 
la comunidad representada, sino que resalta grandilocuentemente la supuesta responsabilidad de 
la empresa con la naturaleza y con lo social, en una naturaleza y una sociedad reducidas a 
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exuberante de la naturaleza ha sido encerrado y reducido a través de las grillas que ha 
impuesto la racionalidad occidental. Los paisajes y la obras de la devastación generados 
por la industria energética o minera que vemos por doquier, y causados por la voracidad 
de la adicción a la energía (correlato de la avidez del mercado) que padece nuestra 
incultura más o menos occidental, no son otra cosa sino el efecto fatal, de esa relación 
de dominación (ya de vieja data) y de exterminio (la más reciente), que hemos mantenido 
con nuestro hábitat fundamental: la naturaleza.  
Dicha relación de dominación y devastación del optimismo de la ciencia y el delirio de la 
tecnología y el consumo, contra la re-signada naturaleza, reducida a “objeto”, a 
“propiedad” y a “recurso”, y por tanto precisada (amputada), no nos habla más que de 
una intención y una conducta estética globalizada (y postcolonializada), basada en el 
interés (telos interesante en tanto explotable), en la reducción (por exclusión) y en la 
instrumentalización (por trivialización) de todo aquello que huela a mito, a poesía y a 
“belleza natural”. Es probable rastrear en esta actitud y en esta conducta estética una 
serie de atrofias tanto en lo emocional como en lo racional, o en todo caso, cierta 
decadencia, que encuentra placer en crear nuevos y más sofisticados métodos de 
experimentación, de explicación y explotación, sin que ello cambie la tendencia general 
de optimismo cientificista y enajenación estética, que al parecer gusta del desperdicio y la 
destrucción, y de la promesa falaz del mundo aséptico y feliz de la ciencia (ficción).  
No aprendimos la lección de los románticos (Schiller en este caso) cuando nos recalcaba 
que “No hay otro camino para hacer racional al hombre que hacerlo previamente 
estético”, pues el proceso sin duda se ha dado al revés, y el optimismo y la arrogancia de 
la tecnología con todo y su atroz concepción de la estética, además de dañina se ha 
tornado injuriosa, al menos en el caso específico de las máquinas monstruosas y la 
chocante huella ambiental que producen en la tierra las operaciones de explotación 
minera y energética. Sin duda, si nos atuviéramos a lo que pensaba Kant respecto al arte 
y a la estética, para empezar, que el juicio de gusto no es un juicio de conocimiento 
(Kant. 1991), pues cualquier reflexión estética, crítica por cierto, con la que 
pretendiéramos imputar las “obras” de estas industrias, ocupadas de explotar y 
                                                                                                                                              
 
recursos y datos de antemano por ella misma, y ahora reducidas por la publicidad a esa suerte de 
paraísos artificiales de sus propagandas. 
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exterminar los “recursos naturales”, no tendría cabida, pues supuestamente de un lado 
estaría el conocimiento (la filosofía, la ciencia, la tecnología, etc.) y por otro, el arte, de un 
lado estaría el juicio de gusto que es estético, y de otro, el juicio de conocimiento que es 
teórico y práctico.  
La famosa formula de Kant confirmaría lo anterior en tanto que la “satisfacción 
desinteresada” provocada por las obras de arte o la belleza natural serían justamente 
algo “inútil” en la práctica y en la teoría. Lo sospechoso aquí es que la mismísima 
naturaleza entraba en ese halo incorrupto e inútil pero con cierta garantía de validez 
universal, cuyas ley, por cierto moral, sólo podría imponerla el entendimiento, en un juicio 
ya no acerca de lo bello sino de lo bueno. Luego, la imaginación (que era la única que 
podía salvar a las obras de arte y nuestra experiencia estética del mero placer, de la 
oscuridad y la inutilidad) no pasaría de ser más que una facultad servil del entendimiento, 
confirmando así que la supuesta separación tajante entre el juicio de gusto (subjetivo) y 
el juicio del entendimiento (objetivo), no sería tal, pues este último abría infectado moral y 
mortalmente al primero.    
 
2.21 Proyecto La colosa.  Cajamarca Tolima - Colombia. Proyecto de Anglo Gold Achanti y   
Caminante ante un mar de niebla de Caspar David Friedrich. 1818.  
La comprensión estructuralista, en cualquiera de sus ámbitos, de la obra de arte, sería en 
buen ejemplo de lo anterior, en tanto que el juicio de gusto habría sido absorbido y/o 
sustituido por un juicio de conocimiento, más o menos racional y amañado. El juicio de 
gusto es también un juicio de conocimiento, pero de un conocimiento sin las pretensiones 
universalistas y/o hegemónicas de la racionalidad occidental. 
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Con todo, volviendo el tema de la empresa minera o energética, es obvio que ella no 
siente (suponiendo que fuera una persona pero eso si nunca un “genio” porque éste 
según Kant es “el favorito de la naturaleza”, lo que obviamente no aplica en este caso) 
ante la “belleza natural” de una montaña o un río, aquella “satisfacción desinteresada”, 
sino que se sabe ante un objeto (que se convertirá luego en una propiedad y finalmente 
en un recurso) cuyos fines e intereses ciertamente van a ser impuestos por el 
entendimiento (lógicas industriales y de mercado, etc.), y bajo principios y leyes de la 
razón (desarrollista y sostenibilista contemporánea). Como la empresa cree y actúa 
convencida, con razones de sobra, que su actividad es buena, ella también experimenta 
moral y estéticamente sus obras (aunque ya no como en el romanticismo ante lo bello, lo 
sublime y lo siniestro de la naturaleza), asistiendo con cierta complacencia ante el horror 
de la explotación y la devastación de la “belleza natural”, que va a ser luego falsificada en 
su publicidad con imágenes inverosímiles, e irónicamente optimistas, como en aquellas 
revistas de Atalaya. 
Tomamos distancia de ese juego desigual, de esa guerra sin cuartel y ese carnaval 
macabro del mercado globalizado, y volvemos a este juego menos violento del arte y de 
la cultura, en tanto que, no pretende hacia el desarrollo, o fines por el estilo, como creen 
los más optimistas y serviciales artistas y trabajadores de la cultura, puesto que “no 
tiende a un final o una meta, sino al movimiento en cuanto movimiento, que indica, por 
así decirlo, un fenómeno de exceso, de la autorepresentación del ser viviente” (Gadamer. 
1996: 67). ¿Acaso una finalidad sin fin en sentido kantiano? Como sea, esta otra obra del 
arte y de la cultura del animal humano mantiene inacabada, y sí tiene algo semejante a 
una identidad, ésta permanece en tránsito, en un devenir constante con cada paso, 
inherente a la variación y la diferencia. Gadamer concibe estas obras en el juego de la 
participación, de la comunicación e incluso de la co-autoría, porque “Toda obra deja al 
que la recibe un espacio de juego que tiene que rellenar” (Gadamer. 1996: 73-74). Y es 
justamente en ese espacio de juego que se da en la obra, en el que la naturaleza y la 
cultura se encuentran y producen una nueva visión, una nueva experiencia y un mundo 
renovado y soportable. Dichas obras del arte y de la cultura, en tanto simbólicas, siempre 
nos remiten no a un fin sino a un no lugar, a un tránsito abierto, a un espacio de juego sin 
reglas definidas, en el que entramos por unas puertas y salimos por otras. Un tránsito en 
el que de improviso y momentáneamente nos reconocemos y nos comprendemos como 
huéspedes gratos, adentro, de una hospitalaria casa (una lengua, una obra de arte) o 
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una familia, o afuera, en una comunidad como participantes de la fiesta del arte y de la 
cultura.                        
Pero, ¿qué significa eso? ¿Qué quiere decir “celebrar una fiesta”? ¿Tiene “celebrar” tan 
sólo un significado negativo, “no trabajar”? Y, si es así, ¿por qué? La respuesta ha de ser: 
porque evidentemente el trabajo nos separa y nos divide. Con toda la cooperación que 
siempre han exigido la caza colectiva y la división social del trabajo, nos aislamos cuando 
nos orientamos a los fines de nuestra actividad. Por el contrario, la fiesta y la celebración 
se definen claramente porque, en ellas, no sólo no hay aislamiento, sino que todo está 
congregado. (Gadamer. 1996: 100) 
El arte y la cultura nos invitan a otro mundo, pero antes que nada nos reta a ser 
pacientes, a que aprendamos el extraordinario hábito de esperar la fiesta y de saber 
demorarnos en ella. En efecto, como nos lo dice Gadamer: si “saber celebrar es un arte”, 
entonces el arte de celebrar es también un saber. Y he aquí lo más interesante de la 
propuesta de Gadamer, pues si bien el celebrar es una actividad (intencional o 
improvisada) ajena a la actividad de nuestra cotidianidad, o sea que nos movemos en un 
tiempo (repetido o no) diferente, este también es una pausa, un intervalo, un tiempo 
vacío que requiere ser llenado de esta fiesta y compartido en un espacio común e 
inadvertido. Dicho de otra manera, la fiesta detiene, desenchufa o suspende (y pone 
entre paréntesis acaso como Husserl), el mundo de la vida cotidiano, para darle lugar a la 
celebración de esta fiesta del arte y de la cultura que nos invita a demorarnos en ella.  
En la noche del carnaval 
 
En la noche del carnaval cada quien se hace  
una máscara 
nadie sabe quién es quién 
nadie es nadie 
en el paraíso del carnaval  
el tigre de talante apacible y colmillos que son 
un gozo 
va a beber acompañado de la gacela 
y el lobo y el cordero se miran con un  
José Manuel Arango 
escalofrío 
en la noche del carnaval la víctima  
y el asesino bailan 
después irán  
un trecho 
de la mano  
secretamente unidos en el paso 
como los amantes  
en el movimiento del amor  
Antología del carnaval de Río Sucio. 2004. 
En el arte es semejante: la obra y su espectador juegan con sus máscaras, sus cantos y 
sus bailes a perderse y a reconocerse intermitentemente, detrás de paredes, sombras, 
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cuerpos, velos, colores, palabras. Del mismo modo en la cultura, el ropaje simbólico con 
el que se presenta y al mismo tiempo se cubre una sociedad o una comunidad, no es 
más que un juego de disuasión y de seducción. Pero más acá de la celebración de ese 
acontecimiento más o menos extraordinario que es un carnaval o una fiesta, lo que 
celebramos en realidad es nuestra disposición para permanecer de pie, caminando o 
danzando. Resistimos alegremente en nuestros pasos, en nuestras huellas y nuestras 
heridas, a la linealidad y funcionalidad del tiempo, que ha ordenado y reducido nuestros 
lugares de tránsito a meros conductos, y nuestros hábitats a meros nodos, o unidades 
habitacionales.  
 
2.22 Carnaval de Río Sucio Caldas-Colombia. 2013. David Zapata (Daza) 
Configuramos la trama de nuestra vida a cada momento, y reconfiguramos todo el tiempo 
nuestros lugares de paso y de encuentro. Y aunque justamente ese juego de habitar el 
hábitat (que mantiene espacios vacíos) o de llenar la obra de arte (a la que siempre le 
faltan lugares), es un juego de ocultamiento y develamiento, lo que recordamos, 
celebramos y repetimos en esta experiencia estética, no es una unidad y un fin 
determinados, sino el sentimiento de felicidad de estar vivos y la ilusión de volver a estar 
juntos. Celebramos porque “caminamos sobre algo” (Gadamer. 1996: 102), en el linde 
borroso y poroso sobre el que permanecemos parados en las fronteras, en la 
discontinuidad e inestabilidad de nuestro ser, en el erotismo de nuestro cuerpo que 
siempre está inclinado hacia algo o hacia alguien. Y aunque agonizamos en lo fugitivo 
(de una vida humana, de un relato, de una época, etc.) algún olor a tierra o batir de alas, 
una morada o una palabra, un vestido o una obra de arte, nos trae (o nos lleva) de pronto 
a este lugar imborrable en el que momentáneamente somos libres y felices.  
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Al saber esperar y al saber demorarse en la obra de arte o en el habitar poético, le 
precede la afición extraña de caminar al filo de los despeñaderos y el arte de vacilar ante 
las bifurcaciones. Dicha afirmación no es una mera imagen poética o composición 
estética sino una dis-posición ética que del mismo modo que flaquea ante la tierra se 
desborda en el mundo. Flaqueamos porque nuestra intimidad, esa casa frágil que 
cuidamos y ocultamos detrás de las cercas y los muros de nuestra privacidad, mantiene 
expuesta a los ventarrones del afuera (de la publicidad o de la naturaleza), y en cualquier 
momento puede levantar sus techos y dejarnos en la calle. Y no nos caemos 
definitivamente porque resistimos en nuestra libertad de mantenernos en este borde 
borroso y poroso del que procede y deviene cualquier camino y cualquier casa. Adentro 
en el ojo del huracán o afuera, echado a la calle o desterrado, la condición del pobre 
animal humano (semejante a la suerte de un héroe trágico) es ser arrojado y arrastrado 
como la hoja caída de un árbol desconocido.   
Pero si “la tragedia es representación no de personas, sino de acción, de vida y felicidad 
(la infelicidad reside también en la acción)”, y el fin buscado es justamente esa acción 
buena de la felicidad, según Aristóteles, ese movimiento incesante de la vida, ese andar 
incansable hacia un fin, hacia un horizonte, sin perderse o exiliarse (porque esa pérdida o 
ese exilio es justamente la infelicidad), ¿qué significa entonces hacer un alto en el 
camino, pararse en algún sitio a mirar, vacilar ante una bifurcación?, ¿quiere esto decir 
que la felicidad se nos escapa a cada paso, y al mismo tiempo la tragedia nos sigue 
como nuestra propia sombra?, o ¿quiere decir que si el héroe, pierde su carácter, su 
ethos (el costal que lleva a cuestas, porque el azar lo ha arrojado a otro camino y no 
sabe si llegará, o al menos no cuando, a su fin), o que por ese vagar fatigoso o 
emancipador (en el que no tienen nada seguro, en el que no se basta a sí mismo, 
simplemente porque va en pos de algo perdido), no podrá ser feliz?, y ¿Qué diremos del 
vagabundo o el asceta, que le han puesto freno al escurridizo deseo que siempre va 
hacia adelante desbocado, y vive al amparo de un árbol, o qué del ladrón o el asesino 
furtivos y huidizos? ¿Que unos por mantenerse inactivos y otros por fugitivos, no pueden 
ser felices? ¿Qué diremos del ejecutivo de la empresa de extracción minera o 
explotación energética, de más arriba, que por tener claros sus fines (y sus interese) e ir 
hacia ellos “rectamente”, a expensas de la naturaleza y a veces de la mismísima 
humanidad, es una persona feliz sin más?  
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Si bien, en la tragedia como en la vida cotidiana, acciones y fines configuran nuestro 
carácter (nuestro ethos: esa casa llevadera, siempre abierta y expuesta, que tantas 
veces hemos abandonado, de la que nos han sacado y que nos han arrebatado tantas 
veces), ponerle freno a ese vértigo de la acción o a esa vorágine del deseo, no constituye 
sin más un correlato de la infelicidad. Por cierto, carecer de fines, de cosas, de valores, 
etc., no nos excluye del placer de compartir el bien de la amistad, la fraternidad y la 
sensualidad. Otro ethos nos solicita: uno que cabe en cualquier parte, una mochila o un 
morral, (un carácter) que anda sobre los bordes, digámoslo, espaciotemporales y geo-
poéticos del mundo; un ethos que se pierde todo el tiempo (pero no como Edipo que no 
acepta y huye de su destino) porque anda siempre encontrándose con la vida a cada 
paso, esperando y aceptando el mundo de imprevistos, buenos o malos, bellos u 
horrorosos, como vengan y como pasen; un ethos que, sin embargo, no se deja arrastrar 
como una veleta por la indiferencia y frivolidad de nuestra vida diaria; un ethos incontable 
(por multitudinario y de-lincuente) resistente y poroso.  
 
2.23 Fotograma comercial y Videósfera.  
La felicidad de la tragedia no es la felicidad que se destapa como en los spot publicitarios 
de Coca-Cola o el clímax del happy end del relato holliwoodiano, es una felicidad de 
saber (saborear) vivir la vida, de saber aguardar y saber demorarse en cada cosa, de 
habitar (cuidar-mirar por) cada lugar y cada palabra compartida. Una felicidad que se 
resiste con todo su cuerpo a la velocidad (y las acciones) de nuestra cultura, de los mass 
media, y a su sarta de falacias de privacidad y de publicidad, cuyos fines siempre son 
más o menos predecibles, más o menos homogéneos y uniformes; fines (felices) 
productores de pastiches y de clichés, cuyas acciones evidentemente “útiles” han 
reducido la experiencia y el presente a pingües acciones de producción y de consumo.  
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Los dispositivos de representación y de reproducción no son sino dispositivos 
tecnológicos e ideológicos que no hacen más que garantizar su supervivencia a través de 
unos fines determinados: promesas de bienestar, de desarrollo, de prosperidad, de 
sostenibilidad, de paz, de felicidad, etc. Dichos fines (volviendo a Kant) o finalidades 
(productos), por cierto, sin fin (o sin límites como comúnmente se cree del crecimiento 
económico, urbano, de información, etc.) son por donde se le mire, inseparables de los 
dispositivos que los reproduce (o los representa), social, tecnológica, política, histórica, 
económicamente, etc. La imagen optimista y tantas veces hiperrealista (no siempre 
patente figurativamente pero sí conceptualmente) de los spot publicitarios de Coca-Cola, 
las grandes corporaciones de explotación minera y energética, los bancos, las 
compañías de telecomunicaciones, las propagandas gubernamentales, probablemente 
constituyen desde lo estético una especie de fatal realización (un pathos trágico o lance 
patético) o renovación del arte por el arte («art pourl’art») occidental.  
Y es que ni la revuelta de las vanguardias artísticas ni los escándalos del arte conceptual 
(aun hasta nuestros días), logró ampliar la vida de la obra de arte, en la que cupiera y 
pudiera vivir el público distraído, más acá del shock provocado por los movimientos y las 
obras que compartían el apellido “ismo” o la pretendida suficiencia de conceptos e 
imágenes del arte contemporáneo y las teorías “post”. La sobre-abundancia de 
conceptos e imágenes  en las obras de arte y su correlativo distanciamiento del mundo 
de la vida cotidiano, del público o la cosa representada y espectacularizada (y no, 
digámoslo, del público participado y la cosa intimada), no sólo ha generado cierto 
agotamiento del público desprevenido que suele y sigue viendo en éste algo demasiado 
elevado o refinado (recordar a Danto y su famosa frase “El arte llega a su fin en su propia 
filosofía”), sino que ha contribuido a la constante confusión y corrupción de la publicidad y 
la privacidad con la intimidad (a propósito del libro de José Luis Pardo que ya hemos 
referenciado) y que es la que finalmente nos debería de permitir producir o entrar en una 
obra de arte.   
La Fuente de Duchamp expuesta en un museo y el televisor en nuestras casas, no son 
sino dos manifestaciones de un mismo acontecimiento, a saber, la inserción abrupta de 
la intimidad de ese orinal en el espacio público (publicitario y privado) del museo, y la 
inserción espectacular del espacio público que representa el televisor (sus noticieros, sus 
realities, su programas de farándula, etc.) en la intimidad de nuestra habitaciones. De 
alguna manera, el desarrollo del arte conceptual contribuyó directa o indirectamente a 
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cubrir y a difundir la vergonzosa banalización de la intimidad generada ahora por los 
mass media. Basta pensar, de momento, en el performance o el happening, que por un 
lado, no son sino la constatación de que la obra pasó de ser considerada desde cierto 
valor cultural (o ritual) a ser simplemente vista desde su valor exhibitivo (Benjamín. 1989) 
y reproductivo (su registro), en detrimento de su origen y de su aura, lo cual nos dejaba 
(trágica y románticamente) en presencia de meros fantasmas de obras y auras frías 
(Brea. 1991), meros pastiches de acontecimientos, y por el otro, ese desgarramiento y 
denigración (que llaman visceral) del cuerpo que solemos ver en sus puestas en escena, 
no se da sólo por distanciarse del frío y aséptico mundo de los mass media, sino por 
manifestar una crisis, en la que el cuerpo padece un paroxismo insoportable, porque 
habita lugares (galerías, museos, públicos, etc.) y lenguajes (teóricos, estéticos, críticos, 
etc.) inhospitalarios.  
 
2.24 La Fuente (1917) de Duchamp. Fotografía de Alfred Stieglitz y Reloj digital en New York. 
Ya Benjamín lo había augurado cuando escribió que “Los movimientos de masas se 
exponen más claramente ante los aparatos que ante el ojo humano” (Benjamín. 1989). 
Es el caso de la representación, generalmente melodramática y/o patética, de la vida 
cotidiana y la vida íntima en las telenovelas, realities y películas holliwoodianas, por todos 
lados en la televisión; dichos actores no son más que fantasmas de sí mismos en el caso 
de los realities o los talk shows, meros clichés en el caso de las telenovelas, y personajes 
inverosímiles, en el caso de la películas que se proyectan en los múltiplex de los centros 
comerciales por todo el mundo. No hay allí mucho, en realidad, de lo que implica la 
mimesis y la poiésis que nos enseñan las grandes tragedias y la vida misma, obviamente 
porque la industria banalizadora de producción de imágenes no le interesa la vida inútil e 
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infame que sufrimos (y que nos consuela a través de la tragedia), sino la felicidad 
optimista y ficticia que nos miente y nos traiciona todos los días, a través de la tecnología 
y el mercado.      
“No hay cosa que ocurra, por importante que sea (un descubrimiento científico, una 
hazaña moral, una creación estética, una catástrofe natural, una crisis política o un 
asesinato en masa), que no se convierta inmediatamente en noticia, en rumor, en imagen, 
en información, en mercancía, no hay nada que no quede inmediatamente neutralizado y 
banalizado, que no pase a formar parte del flujo infinito de información que viaja a toda 
velocidad por las autopistas virtuales de la aldea global” (Pardo. 1996: 232) 
La banalidad impugnada por Pardo, es justamente ese ambiente enrarecido de la 
privacidad y ese aire pútrido de la publicidad, que se ha adentrado, y ha echado a perder 
nuestra intimidad. Al menos sí en el interior (“seguro”) de las ciudades, que no son más 
que grandes plataformas o dispositivos sobre los que circula información, productos, etc., 
y cuya vida urbana podría encontrar un correlato en el reloj digital, el cual no reconoce 
ningún vínculo con el pasado o el porvenir, sino que nos muestra y nos arroja al presente 
más exacto: 19:45, 17:10 (Pardo. 1996), contrario al reloj analógico, con el que al menos 
teníamos cierta relación digamos espacial con el mecanismo (el reloj de pulsera, el de la 
iglesia o el edificio, su recorrido cíclico, etc.). Ese hiper-espacio virtual construido por los 
mass-media, o ese hiper-espacio urbano de las metrópolis (ese torbellino atroz de la 
banalidad), no sólo nos empuja violentamente a exponernos ante una calle o una pantalla 
cómo un torpe anuncio publicitario, sino que nos arrincona y nos asola con nuestra 
propiedades, en nuestra privacidad, en la que apenas somos alguien predecibles por 
este derecho de la privacidad o aquel derecho a la información, etc.  
La intimidad de los íntimos es diferente, no contamos cualquier cosa por contarla, por esa 
odiosa pretensión de explicitarlo (o explicarlo todo), o en su defecto, protegerlo (u 
ocultarlo todo), y que el derecho nos asegura, sino que nos gusta contar o compartir sólo 
cuando queremos, y aunque nos gusta perdemos a veces en el anonimato, con nuestro 
carácter de pocos amigos (en la lentitud de nuestra vida más o menos monótona, en 
nuestros relatos entrecortados, tímidos e insignificantes, que a casi nadie importan), casi 
siempre estamos dispuestos a toparnos con alguien en cualquier parte con la ilusión de 
ser escuchados o de escuchar a otros.  
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Al caminar entre la muchedumbre, todos nos parecen iguales, vacíos, abstractos, huecos. 
La intimidad es el instinto que nos permite encontrar, entre las máscaras, a los que, como 
nosotros, no son nadie. A los que no tienen dónde caerse muertos. Como nosotros. 
Distintos de nosotros. Nos gustaría que llevasen marcas, sería más fácil y no habría lugar 
para el error. Pero no las llevan. Nunca las llevaron. Por eso podemos equivocarnos, por 
eso no podemos estar seguros. Por eso son de nuestra comunidad. Por eso podemos 
compartir con ellos nuestra intimidad, es decir, construir nuestra propia intimidad (que sin 
los otros sólo es un harapo o una inmundicia). Eso es un arte. Un cultivo. Una cultura. 
Cuidar de sí. Eso es el arte de sí. Eso es el arte, sí. (Pardo. 1996: 291) 
Más acá del optimismo de la ciencia, que al tiempo que nos ha engañado con la promesa 
de un mundo mejor, ha devastado la naturaleza, y más acá de la corrupción a la que han 
arrojado a nuestra intimidad, y digo “nuestra” con Pardo porque “La comunidad, y no la 
soledad, es la fuente de la intimidad” (Pardo. 1996: 271), con falacias e ilusiones de 
privacidad y publicidad, lo que nos hace una cultura tan decadente es que no advertimos 
los límites de nuestras acciones sobre la naturaleza (o lo otro) y el mundo (o los otros). 
Desbordados y arrojados en este mundo (in)feliz de la acción, no reconocimos la sombra 
de la tragedia que nos ha embriagado y agotado. Sin escape y sin consuelo, andamos a 
tientas por los caminos oscuros del ser y los abruptos paisajes de la existencia. 
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2.5. Este árbol en flor que está ahí en el espacio  
 
No hace falta advertir que ya sea sobre la marcha de cualquier escritura o sobre el andar 
en tal o cual camino en el mundo, a menudo nos encontrados bifurcados o nos 
reconocemos extrañados ante un nuevo horizonte. Dichas eventualidades no son otra 
cosa sino correlatos de nuestra existencia y nuestra experiencia en el mundo, o dicho de 
otra manera, y como nos lo ha enseñado la fenomenología, de nuestro ser-en-el-mundo. 
A ese nebuloso horizonte es que queremos acercarnos ahora, no tanto por aclarar o 
develar sus claves sino por transitar (o experimentar) esos caminos a los que nos invita 
la fenomenología, que seguro nos descubrirán otros motivos y otras imágenes con los 
cuales llenar (o vaciar) este tema del hábitat que nos aqueja y nos reclama.   
 
2.25 Pine trees. HasegawaTōhaku. Pintor japonés del Siglo XV.   
Nos figuramos a este árbol en flor que está ahí en el espacio, y sea cual sea su manera 
de aparecer en nuestra conciencia, ora como un proveedor de alimento, ora como una 
ocasión romántica o lúdica, ora como un pretexto arquitectónico, casa del árbol, aula o 
castillo, este árbol nos abre un plexo de posibilidades, un horizonte o un mundo. La 
manera como nos acercamos a él o nos apropiamos de él no es sino uno de tantos 
sentidos, que no podemos aspirar a determinar o explicar plenamente. “Este mundo está 
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persistentemente para mi “ahí adelante”, yo mismo soy miembro de él, pero no está para 
mi ahí como un mero mundo de cosas, sino en la misma forma inmediata, como un 
mundo de valores y de bienes, un mundo práctico” (Husserl. 1995: 65). Volvámonos o no 
a ese árbol, las meras cosas con las que nos enfrentamos en el mundo, o los objetos de 
nuestro contorno, están ahí adelante, independiente incluso de su valor o del uso que 
decidamos darles. No nos acercamos a ese árbol simplemente para definirlo y precisarlo, 
porque anterior a esta actitud digamos teorizante del conocimiento (psicologista o 
empirista) seguramente nos encontramos extrañados ante tal o cual árbol, cuyo valor de 
repente ha excedido su materialidad y su funcionalidad, y nos ha traído o nos ha dado 
otra experiencia, y otro sentido, de este árbol en flor que está ahí en el espacio.  
No se trata de idealizar (acaso como el intelectualismo) ese árbol, o de explicarlo (acaso 
como el empirismo), puesto que estamos ahí en ese fluir de las vivencias, o mejor aún,  
nos dejamos llevar o vivir por esa corriente o esa vorágine del mundo circundante. En 
esa avalancha (de la vivencia) o en esa tormenta (de las teorías) este árbol que está ahí 
en el espacio lo podríamos reducir a una de sus ramas, porque de repente nos 
abrazamos a ella, y porque no queremos ser arrastrados por el vértigo de la “realidad” o 
de la “conciencia”. En ese mundo circundante nos encontramos frente a una multiplicidad 
de circunstancias, no sólo aquellas que nos lleva, en el tiempo, en el camino, en la 
sintaxis, etc., sino aquellas cosas con las que nos encontramos a nuestro paso: casas, 
personas, bicicletas, perros, postes de luz, árboles, mesas, muebles, etc. Es decir, que la 
actitud natural frente a este árbol en flor que está ahí en el espacio, implica a su mundo 
circundante que también está ahí, una visión sinóptica o circunspecta que nos deja sin 
juicio. No dudamos ni rechazamos nada, no arriesgamos ningún dato o nombre que nos 
defina ese árbol, sino que nos dejamos rodear por este atmosfera espesa de la realidad, 
este contorno indeterminado del mundo, y la figura difusa de este árbol en flor que está 
ahí en el espacio.  
No predicamos aun nada acerca de este árbol…, no lo tematizamos; ningún motivo u 
objeto botánico, geográfico o arquitectónico, nos acompaña a nuestro encuentro con ese 
árbol. Ponemos fuera de juego esas herramientas y esos conceptos que llevamos a 
cuestas, desconectamos las posibles conexiones de este árbol, ponemos entre 
paréntesis esta imagen o esta proposición. “Si así lo hago, como soy plenamente libre de 
hacerlo no por ello niego „este mundo‟, como si yo fuera un sofista, ni dudo de su 
existencia como si fuera un escéptico, sino que práctico la epojé „fenomenológica‟ que 
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me cierra completamente todo juicio sobre existencias en el espacio y en el 
tiempo.(Husserl. 1995: 73).  
Ponemos ese paréntesis y no nos queda más que afrontar ese mundo natural, y resistir 
en esta actitud natural, a ese fluir inmanente de las vivencias y ese devenir trascendental 
de la conciencia, porque dicha reducción, también tendría que afectar de alguna manera 
toda inmanencia y toda trascendencia. Aplazamos, por decirlo de alguna manera, ese 
salto que nos lleva de la reducción fenomenológica a tal o cual esencia fenomenológica, 
y resistimos otro tanto este horizonte nebuloso y esta esencia extraña, en la que nos 
encontramos y nos perdemos todo el tiempo, a fin de permanecer en esta vivencia y en 
esta coocurrencia, de este árbol en flor que está ahí en el espacio. 
Si el mundo natural es este mundo tal o cual como se me aparece y el mundo de la vida 
este fluir incesante de las vivencias y este aparecer de las cosas mismas, la epojé 
fenomenológica es justamente la suspensión de esa cadena de vivencias subjetivas y 
esa trama de fenómenos objetivos. Ese residuo o ese resto que queda de la desconexión 
del mundo físico y el mundo psíquico, o ese noema más o menos incierto de la 
percepción y el percepto (incluso de la pura inmanencia y la pura trascendencia), si bien 
seguramente no estará del todo anónimo en los textos de Husserl, se nos antoja que 
puede ser acaso una coartada para no dar ese gran paso a la fenomenología pura, etc. 
De cualquier forma intentamos disipar ese horizonte nebuloso y esa esencia extraña a la 
que nos invita la fenomenología husseriana.   
Sólo podemos vivenciar este árbol en flor que está ahí en el espacio, porque nos 
dirigimos a él, pero también porque ese árbol tiene una manera peculiar de darse a 
nuestra conciencia. Así como una percepción es percepción de algo, del mismo modo la 
conciencia es conciencia de algo, pero ese algo no es un mero objeto del mundo 
empírico, sino un correlato de la conciencia y esta a su vez un correlato del mundo.  
El acto elemental de la aprehensión cognoscitiva es designado por Husserl “acto 
intencional”. Con tal denominación quiere indicar que la descripción fenomenológica lo es 
tanto del modo de la aprehensión cognoscitiva como de lo aprehendido “adecuadamente” 
por el conocimiento.   (Szilasi. 1959: 26) 
No suponemos en todo caso que ese conocimiento sea una cierta facultad de la 
conciencia para explicar el objeto “adecuadamente”, o cierta facultad del objeto para 
determinar a la conciencia, pues sería necesario volver a la crítica al psicologismo y al 
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empirismo, que ya fue lo suficientemente desarrollada por Husserl. Más bien ad-vertimos 
que la manera como se da ese fenómeno en su mundo circundante es lo que nos 
“motiva” a encontrarnos con él, o mejor dicho, a correlacionarnos con él. De esa 
correlación como lo decíamos antes, queda un residuo de subjetividad (o elemento 
noético para Husserl) o un resto de materialidad (o material hylético), con los cuales 
vamos a descubrir una manera singular de describir tal o cual fenómeno más o menos 
mundano. En este sentido, la intencionalidad sería un estilo de descripción, unas veces 
suspendida, otras veces en tránsito, pero siempre y al mismo tiempo acerca de motivos 
físicos y psíquicos, es decir, como un animador de correlatos.  
 
2.26 Estudio de árbol. Paul Cézanne. 1896. 
El resto que deja el impacto (la correlación) entre la percepción y ese árbol percibido que 
está ahí en el espacio, es la vivencia singular de la percepción, que precede al acto 
intencional y que a no ser por la reducción sería arrastrada por la corriente trascendental 
de las vivencias que desboca siempre en la conciencia. Desenchufamos intencional y 
tendenciosamente esa mirada del espíritu, el rayo visual de ese yo puro, no ya para 
apuntar con mayor precisión hacia este árbol, sino para aguadar esa ocasión en la que 
este árbol se vuelve hacia nosotros con todas sus ramas y sus raíces.  
Digamos que vivenciamos la percepción de este árbol, y supongamos que nuestra 
conciencia es “una conciencia „que dispara hacia‟ (Sartre); una conciencia, en suma, que 
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no es nada, salvo una relación con el mundo” (Lyotard.1989: 12), el correlato o el sentido 
de dicha relación, no se da gracias a la puntería del arquero, sino más bien se da gracias 
a esa correlación entre aquel con este árbol, o con la diana, etc. Desconectamos ese 
árbol y lo primero de lo que probablemente tenemos evidencia es que no lo habíamos 
visto antes, al menos no de esta manera. Y entonces reestablecemos la conexión con él, 
sin presuponer nada, reestablecemos un nuevo sentir y un nuevo sentido a este mundo 
natural en el que nos encontramos tramados, y que hace que hace parte del mundo de la 
vida y la intersubjetividad de Husserl.  
Y entonces preguntamos, manteniendo estas desconexiones en su claro sentido, que es 
lo que “entra” evidentemente en el fenómeno “reducido” entero. Ahora bien, en la 
percepción entra, justo, también esto: tener su sentido noématico, su “percepto en cuanto 
tal”, “este árbol en flor que está ahí en el espacio” – entendido como indican la comillas, 
justo el correlato inherente a la esencia de la percepción fenomenológicamente reducida. 
(Husserl. 1995: 220) 
Decimos “Este árbol…” y asumimos que lo tenemos a la mano, incluso que lo podemos 
tocar o coger, que lo podemos mostrar porque es algo familiar, porque ya lo conocemos 
de antemano, porque pertenece al Lebenswelt, al mundo de la vida. A continuación 
podríamos describir una vivencia con él, pero no por ello entra el ser del árbol en nuestra 
percepción y mucho menos su sentido noemático que no es para Husserl tanto un 
contenido material cuanto un correlato de la conciencia. Entra sí un supuesto percepto 
“en cuanto tal” como una vivencia noética, esto es, una vivencia de la conciencia, en la 
que antes nos vimos tentados a ser remitidos a un recuerdo o una fantasía. Ahora bien, 
en esta reducción, no entra el árbol “en cuanto tal” puesto que nuestra percepción aún 
permanece en actitud natural, y “este árbol” extraño aún se ve un tanto difuso, aun no 
nos acercamos lo suficiente a él como para  
(…) llegar a ver con toda claridad cómo a la esencia de la vivencia de percepción en sí 
misma es inherente „el árbol percibido en cuanto tal‟, o lo que es lo mismo, el pleno 
noema, que no resulta afectado por la desconexión de la realidad del árbol mismo, ni del 
mundo entero; y como, por otra parte, este nóema con su “árbol” entre comillas no está 
más contenido como ingrediente en la percepción que el árbol de la realidad. (Husserl. 
1995: 236) 
Nos preguntamos entonces, ¿dónde está “ese árbol” que hace un momento llamábamos 
“este árbol”?, ¿si no está en nuestra propia vivencia de percepción (o en nuestra lengua), 
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entonces en dónde? Si ese árbol como noema es posiblemente lo que queda de la 
percepción no sólo como residuo fenomenológico (que es un horizonte nebuloso pero al 
fin y al cabo un horizonte) sino como resto de la conciencia (como esencia extraña) ¿no 
es justamente porque la conciencia suele estar permanentemente fuera de sí, en las 
cosas mismas, en el mundo de la vida, etc.? En este sentido, la vivencia de percepción y 
la acción de la conciencia o intencionalidad (más o menos la noesis para Husserl) se 
convierten en correlatos del mundo de la vida (natural o cotidiano), gracias a la 
desconexión de esa conciencia trascendental que se cuela por todas partes. Por virtud 
de las cosas del mundo de la vida, del Lebenswelt, por ejemplo de esta mesa en la que 
dibujo un árbol o este árbol que está ahí en el espacio del cuadro o de la pared de mí 
casa, o de la calle, o del campo, es que tenemos intenciones.  
 
2.27 Guayacanes. Juan Fernando Cepeda Gorrón.  
En realidad el espacio de este “árbol en flor” antes incluso de la conciencia o la 
intersubjetividad, es la tierra, la primavera, etc. Dicho color café y digamos rugoso del 
tronco de este árbol, es un noema para Husserl, algo en todo caso más o menos 
indeterminado. 
Este color puesto entre paréntesis pertenece al noema. Pero no pertenece como 
ingrediente a la vivencia de percepción, aun cuando en esta también encontramos “algo 
de color”, a saber la “sensación de color”, el elemento hylético de la vivencia concreta en 
el que se “matiza” el color noemático u “objetivo”. 
Si bien el momento del noema nos sigue pareciendo una irrealidad, pues es esta 
irrealidad, por ejemplo la de percibir el color de este tronco, justamente la que nos 
despeja un horizonte. Luego, es en este resto o en este matiz que quedó de nosotros (la 
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vivencia de percepción) y que dejó el color del tronco de este árbol (su elemento hylético 
y su contenido noemático), el lugar en el que se realiza el color café del árbol en flor que 
está ahí en el espacio. No es pues un mero color, sino el color café de un árbol que está 
en flor… No describimos una mera cosa sino un estado de cosas, o dicho de otra 
manera, un lugar y algunas correlaciones de su mundo circundante, del mundo en 
general, de la naturaleza, etc.  
Lo más interesante de la invitación de Husserl es que nos permite, después de una 
crítica sin duda admirable, por decirlo de alguna forma, conmover o desdibujar el enorme 
y pesado edificio que se habría construido en torno al cogito cartesiano y su 
correspondiente duda metódica, y en todo caso, en torno a una racionalidad cuyos 
prejuicios o supuestos se habría olvidado de lo más elemental, esto es: “las cosas 
mismas como ellas son”. Y aunque “supuestamente” la fenomenología husserliana habría 
devenido en una filosofía subjetivista, lo cierto es que la epojé y el Lebenwelt o mundo de 
la vida, ha abierto un horizonte (aunque nebuloso) amplísimo de investigación, pero 
sobre todo, ha fundado o descubierto una forma de enfrentarse con el mundo, de una 
manera más cotidiana, más próxima, más familiar, afectiva, confiada, en fin, anterior a la 
mirada distante del especialista, filósofo, científico o técnico. Es a partir justamente de la 
“actitud natural” y de la posterior puesta en juego del “mundo de la vida”, que Husserl  
nos va a enseñar otras maneras de ver, de pensar y de sentir, alternativas a las 
racionalidades dominantes, y nos va a descubrir, entre otras cosas, el horizonte de la 
alteridad y la interculturalidad, tan en boga en nuestro tiempo.  
La fenomenología, pues, nos enseña a asombrarnos ante un mundo, siempre más o 
menos difuso, a dejarnos llevar por la corriente de una vida irrefleja, de una esencia 
extraña. Las cosas como ellas son no se nos aparecen, en principio, porque requieran de 
un nombre o de un juicio, sino como cohabitantes y coproductoras de nuestro mundo 
circundante. Así, dejamos tranquilas a la cosas en su descansar en sí 
(Heidegger.1994:86), luego concurrimos a ellas a través de sus ocurrencias, en un 
tránsito resistente y creativo en el que el mundo permanece en estado naciente. Sobre la 
tierra habitada o la tierra que nos habita, levantamos nuestro mundo, realizamos nuestra 
obra. Por eso la manera como el hombre vive el arte (habita la tierra o realiza el mundo) 
debe darnos una explicación sobre su esencia (Heidegger. 1994. Los paréntesis son 
nuestros). Pero dicha vivencia, si la consideramos bien, de nuevo, no es exclusivamente 
un correlato de la conciencia, sino un correlato del mundo a través del propio cuerpo.  
Décollages 105 
 
Volvemos a “este árbol que está ahí en el espacio”. Decimos “este” y es como si nos lo 
apropiáramos de inmediato, como si lo tuviéramos en nuestras propias manos. Nuestros 
ojos apresan este árbol en su campo de visión y desde ese instante el cuerpo sale al 
encuentro con el árbol. Decimos “este árbol” como si fuera nuestro propio cuerpo: esta 
rama, esta raíz. En este sentido, no es tanto una intención de la conciencia, cuanto una 
extensión del cuerpo, una aprehensión en todo caso irreductible a la mera visión, o a una 
representación. Dicha extensión del cuerpo es también una expresión del árbol, un 
motivo a través del cual nuestro cuerpo tiende hacia este árbol y un estilo singular de 
árbol que se da y al mismo tiempo acoge este cuerpo. “La esencia de la conciencia 
consiste en darse un mundo o unos mundos, eso es, en hacer ser delante de ella misma 
sus propios pensamientos como cosas, y demuestra su vigor indivisiblemente 
dibujándose estos paisajes y abandonándolos” (Merleau-Ponty. 2000: 147). 
Mi cuerpo no dice “este” sino que se instala en un “aquí”, en una tierra, en un mundo. Sus 
funciones corporales no se reducen a una funciones simbólicas que reducen la forma a 
un contenido, ni agota su contenido en una forma, porque si así fuera, digamos este árbol 
que está ahí en el espacio, simplemente se haría presente en nuestra percepción o en 
nuestro lenguaje, y no en el contenido motor que lo descubre en el mundo natural y lo 
funda en el mundo de la vida cada vez que nos encontramos frente a él. En este sentido, 
no podemos reducir la percepción al órgano del ojo o incluso al conjunto de los órganos 
de los sentidos por separado, porque la función simbólica no opera únicamente a través 
de la mirada, ni el conocimiento se funda exclusivamente sobre tal o cual categoría 
objetivante, sino que se encarna enteramente en un cuerpo. Este cuerpo y este árbol se 
entre-tienen mutuamente en el mundo natural, y es en esa entre-tención que nace un 
mundo, el mundo de la vida.  
“Lo que hemos llamado esquema corpóreo es justamente este sistema de equivalencias, 
esta invariante inmediatamente dada por la que las diferentes tareas motrices son 
instantáneamente transponibles” (Merleau-Ponty. 2000: 158-159). Estas equivalencias 
están ya dadas en la percepción de “este árbol”, en cada uno y de una vez en todos los 
órganos de los sentidos, a pesar de su invariabilidad, y no es la función simbólica o la 
función categorial en principio la que nos da este árbol enteramente, sino que cuerpo y 
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árbol se entre-tienen en una coreografía8 inédita que inaugura una relación, digamos 
háptica y creativa, que es la que va a permitir a la vivencia concebir este árbol en flor que 
está ahí en el espacio, dibujarlo o nombrarlo. Cohabitamos la tierra sobre la que se 
levanta este árbol que de repente nos encontramos en el camino, antes de concebirlo 
como refugio o como sustento, nos pongamos o no frente a él, estamos anclados a la 
tierra que lo sustenta y al mundo que lo circunda.  
 
A través de una lengua remota, prehistórica y prehumana, nos comunicamos con este 
árbol, o dicho de otra manera, gracias a unos hábitos correlativos a la existencia y la 
historia del propio cuerpo, a sus funciones y a sus percepciones. Sea que lo esquivemos, 
nos inclinemos un poco o nos enfrentemos a este árbol, la “intención” de acercarnos a él 
no responde tanto a un acto (de la conciencia) más o menos operativo que pretende 
descubrir su utilidad práctica o simbólica, antes bien, es de esa inmutabilidad del árbol y 
de su impredecible batir de hojas que nace una onda significativa para nosotros. El 
encuentro con este árbol, en este sentido, antes de aprehenderlo en una reflexión lo 
aprehendemos en una coreografía, un juego de acercamientos y alejamientos, de trazos 
                                               
 
8
Al respecto, el Profesor Carlos Mesa ha incluido y potenciado este concepto en su libro 
“Superficies de contacto. Adentro, en el espacio”,  el cual miraremos mejor más adelante.  
2.28 Robert and Shana Parker Harrison.  
Eart coat. 
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más o menos indefinidos y colores más o menos opacos. Es por esa cierta plasticidad de 
la tierra y de nuestra percepción que nacemos a través de nuestro cuerpo en “este árbol 
en flor que está ahí en el espacio”, primero siguiéndolo a ciegas, luego perdiéndonos en 
esa lengua deslenguada9 de la tierra y del arte. “Es esta toma de posesión del „motivo‟ lo 
que Cézanne obtenía luego de horas de meditación. „Nosotros germinamos‟ decía él. 
Después de esto, súbitamente „todo caía a plomo‟”. (Merleau-Ponty. 2000. 249).  
Las hojas de las ramas se mueven, notémoslo o no, aquel movimiento del árbol, del 
viento, de la tierra, de la luz sobre las ramas, determina de alguna manera la percepción 
y la motivación de nuestro cuerpo. No es ni el sujeto que pinta o el objeto que hace pintar 
al artista, y ni siquiera el espacio; es el movimiento, el paisaje, la corriente y la luz que los 
anima, el motivo fundamental que congrega y compone la existencia y la obra de arte.  
En el gesto de la mano que se levanta hacia un objeto se encierra una referencia al 
objeto, no como objeto representado, sino como esta cosa muy determinada hacia la que 
nos proyectamos, cabe la que somos por anticipación, a la que nosotros acosamos. La 
conciencia es el ser de la cosa por intermediación del cuerpo. Un movimiento se aprende 
cuando el cuerpo lo ha comprendido, eso es, cuando lo ha incorporado a su “mundo”, y 
mover su cuerpo es apuntar a través del mismo, hacia las cosas, es dejarle que responda 
a la solicitación que éstas ejercen en él sin representación ninguna. La motricidad, pues, 
no es una criada de la conciencia, que transportaría el cuerpo a aquel punto del espacio 
que primero nos habríamos representado. (Merleau-Ponty. 2000: 155-156). 
Decimos de este árbol que está porque lo vemos de lejos o de cerca, porque existe aquí 
y ahora frente a nosotros, porque sentimos un olor manchoso mientras nos acercamos a 
él, y podemos casi que tocar con nuestros ojos el color seco y rugoso de su corteza. 
Podríamos pensar que no hay representación pictórica o cinematográfica que iguale 
nuestra experiencia frente a este árbol “real”, pero no es así, porque ese árbol no se le 
presenta de igual manera al caminante o al lugareño, al artista o al técnico, o de otro 
modo, aquellos no lo consideran de la misma manera. No es la novedad o la diferencia a 
ultranza, sin embargo, la que permite que este árbol nos asombre, pues de repente, un 
día cualquiera o en un momento inesperado, vemos ese árbol que hace tanto está ahí 
frente a nosotros como algo familiar, y evidentemente cercano, entonces crece este árbol 
                                               
 
9
Ver Sobre los espacios, escribir, pintar, pensar (Pardo. 1991).  
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en nosotros, porque advertimos la forma de sus ramas, la densidad de su movimiento, 
sus raros frutos, y confirmamos que es el mismo árbol que hace tanto está ahí en este 
patio o en este parque. Pero dicha confirmación no es que sea un reconocimiento que se 
evidencia porque atinemos una descripción más o menos afín a ese árbol o más o menos 
cierta, sino que se da porque nuestro cuerpo percibe la presencia de ese árbol, por una 
agitación de sus hojas por ejemplo, y de repente lo sentimos a un tiempo con todos 
nuestros sentidos. Y supongamos que ese árbol no sirve para escamparse de un 
aguacero, o no tiene frutos, no puede hacerse un columpio y ni siquiera se puede trepar, 
el caso es que tiene algunas flores y está ahí en el espacio. ¿Podríamos decir de él que 
es un árbol inútil o que nosotros somos desinteresados? O ¿Qué ese árbol es un 
símbolo? Nada de eso. Este árbol que está ahí en el espacio, es porque nuestro cuerpo 
cohabita este mismo espacio, este árbol es este espacio de nuestro cuerpo que se 
despliega en el mundo circunspectamente sin conceptos y sin un frente predeterminado. 
Habitamos el tiempo y el espacio de este árbol en flor.      
La síntesis del tiempo, como del espacio, está siempre por reiniciar. La experiencia motriz 
de nuestro cuerpo no es un caso particular de conocimiento; nos proporciona una manera 
de acceder al mundo y al objeto, una “practognosia” que debe reconocerse como original 
y, quizá, como originaria. Mi cuerpo tiene su mundo o comprende su mundo, sin tener que 
pasar por unas “representaciones”, sin subordinarse a una función “simbólica” u 
“objetivante”. (Merleau-Ponty. 2000. 157-158) 
Lo que hay en este árbol que está ahí en el espacio, es este cuerpo que está anudado a 
este espacio-árbol, a este mundo natural y a este mundo mundano. Echemos o no raíces 
ahí estamos anudados, estamos enredados en una trama, tramados en la urdimbre de la 
naturaleza.  
Asumimos de nuevo nuestra actitud natural frente a este árbol, es decir, nos abrimos a él, 
y no importa la distancia o la posición respecto de este árbol, nos instalamos en él, este 
despliega sus ramas y sus raíces alrededor de nosotros, ambos al alcance de nuestras 
miras y nuestros gestos, de nuestros motivos y nuestros estilos. Este sistema abierto al 
mundo que es este árbol en flor que está ahí en el espacio, es un correlato del mundo, un 
hábito (motor y expresivo) y un hábitat (natural y mundano) que se entretienen, que se 
ocultan y se desocultan, se acercan y se distancian, todo por medio del cuerpo, y 
siempre en ese tránsito de intimidad y resistencia en el cual existimos y experimentamos 
el mundo.  
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 “Si la habitud no es ni un conocimiento ni un automatismo, ¿qué será entonces? Se trata 
de un saber que está en las manos, que solamente se entrega al esfuerzo corpóreo y 
que no puede traducirse por una designación objetiva” (Ponty. 2000: 161).  
 
2.29 Robert and Shana Parker Harrison.  
Árbol Day 
Llevamos nuestro cuerpo hacia este árbol…, nos dejamos llevar por un camino que nos 
lleva hacia él, pero podríamos de repente dar un paso hacia la derecha o hacia la 
izquierda; de cualquier forma, estamos en el campo del árbol, y nuestro cuerpo abarca 
todo este campo, no ya por un sentido específico o por una función determinada, sino 
porque el esquema corpóreo nos instala en él, porque nuestro cuerpo es lo que nos 
instala al mismo tiempo a esta tierra y a este mundo. Ni el pensamiento ni el mundo 
objetivo, es la habitud (este hábito fundamental de desplazarnos y luego de instalarnos, 
de tener intenciones y luego efectuaciones, de tener unos motivos y luego un estilo 
singular) la que hace que nuestro cuerpo sea un espacio expresivo.  
El cuerpo es nuestro medio general de poseer un mundo. Ora se limita a los gestos 
necesarios para la conservación de la vida y, correlativamente, pro-pone a nuestro 
alrededor de un mundo biológico; ora, jugando con sus primeros gestos y pasando de su 
sentido propio a un sentido figurado, manifiesta a través de ellos un nuevo núcleo de 
significación: es el caso de los hábitos motores, como el baile. Ora, finalmente, la 
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significación apuntada no puede alcanzarse con los medios naturales del cuerpo; se 
requiere entonces que este se construya un instrumento, y que proyecte en torno de sí un 
mundo cultural (…) Se dice que el cuerpo ha comprendido que la habitud es adquirida 
cuando se ha dejado penetrar por una nueva significación, cuando se ha asimilado un 
nuevo núcleo significativo. (Merleau-Ponty. 2000. 163-164) 
El vocablo “sentido” desde este enfoque adquiere otros contenidos en el que la 
percepción y el pensamiento están mediados y matizados por el cuerpo, o dicho de otra 
forma, una nueva comprensión aprehendida y potenciada a través de lo estético y lo 
poético, una significación común y un estilo singular de andar o de tocar. Por eso Ponty 
llega a decir “No es con el objeto físico que puede compararse el cuerpo, sino, más bien, 
con la obra de arte”. (Merleau-Ponty. 2000: 167), porque es un nudo de significaciones 
latentes y no una ley con una serie de artículos, de signos o de cánones. Dichas 
significaciones no se dan, digámoslo, gracias a un signo, a una apercepción o 
interpretación, una intención de conocimiento, etc., sino a través de ciertos hábitos 
motores y ciertos hábitos perceptivos. Estos hábitos son en realidad los que nos pro-
ponen cierto estilo para mirar las cosas, para acercarnos a ellas, para deslizarnos, 
inclinarnos o recostarnos en ellas. No es que el color rugoso y seco de este árbol que 
está ahí en el espacio tenga algo de color aquí y algo de color allí, sino que se matiza y 
se recompone en un nuevo esquema corpóreo, un nuevo estilo y un nuevo motivo para 
nuestro cuerpo que es, una vez más vale repetirlo, un correlato del mundo.  
Comprender el cuerpo como un espacio expresivo y como mediador de un mundo es 
quizá una de las tareas más ricas de Merleau-Ponty y uno de sus aportes más 
significativos a la fenomenología, pues de cierta manera nos va a liberar el cuerpo y el 
conocimiento del oscuro encierro o el desierto estéril en el que lo tenían el empirismo o el 
intelectualismo. Cualquier acontecimiento o significación en el mundo que nos circunda 
para Merleau-Ponty, se hace por el cuerpo. Hacer aquí significa tanto apresar como 
fundar. Apresamos un campo (mejor dicho una atmósfera), nos adaptamos a él, a través 
de nuestros hábitos motores que nos empuja o nos motiva a mezclarnos o a matizarnos; 
dicho hábito motor es, en este sentido, el trazo o el gesto que funda tal o cual motivo, tal 
o cual paisaje. El hábito perceptivo es la manera singular como yo ad-quiero y me instalo 
en un mundo, a esa manera de aprehensión es a la que llamamos un estilo de visión o 
de percepción, pero también un estilo del sentir (y ser sentido) y un estilo del saber (de 
Décollages 111 
 
saborear). Nuestro hábito fundamental consiste en habitar la tierra, es decir, construir con 
cada paso, con cada vista y cada gesto un nuevo mundo.  
No es pues a través de tal o cual instrumento (la rejilla del pintor del renacimiento o la 
geometría para el arquitecto) que descubrimos tal o cual contenido o sentido en las cosas 
o en el espacio, no es al menos la manera como estas solicitan a nuestro cuerpo. Lo 
objetivo y lo sensible no son sino diversas maneras de ser del mundo, y la sensación no 
es otra cosa que una extraña comunión, un lento y vago entretenimiento entre las cosas 
y Yo. El café de ese tronco, este café seco y rugoso del trópico, esa sombra fresca hacia 
la que quiero ir y sumergirme, esta sombra bajo estas ramas reverdecidas que me 
protegen de los incandescentes rayos de sol y el abismo azul que me aterra…, en esta 
tierra mi cuerpo se despliega, se desliza y se contorsiona sobre estas raíces, esta 
corteza, estas ramas…, este café seco y rugoso que me afecta y me acoge, me levanta y 
me aterra, me libera y me consuela, es de repente mí mismo cuerpo, la tierra exuberante 
que me desborda, el abierto horizonte en el que me sumerjo, el mundo posible que se 
levanta.  
Ahora bien, es obvio que este árbol en flor que está ahí en el espacio, no está del todo 
quieto o definido por más que la representación que tengamos de él sea un simple 
cuadro o una mera fotografía, y no por ejemplo un plano secuencia o un video 
instalación. No es gracias a cierta coordenadas o a ciertos puntos en el plano de la foto o 
la pintura que experimentamos el espacio, sino a la misma espesura del espacio en la 
que caben todas la cosas, y que el pintor o el fotógrafo ha experimentado, igual que 
nosotros, en la vida cotidiana, sin la mediación de tales o cuales conceptos de física, de 
óptica, etc. Es gracias a la disposición de nuestro cuerpo que el movimiento de ese árbol 
se anima en esa pintura o en esa foto. Nos adelantamos un poco, nos movemos un tanto 
hacia la izquierda, luego bajamos un poco la cabeza, como si quisiéramos ver algo que 
no es evidente o no es claro. Así nos solemos enfrentar a un cuadro, probablemente 
semejante a un niño que ve por primera vez un árbol. Nos movemos hacia ese árbol de 
soslayo o subrepticiamente como si quisiéramos instalarnos de repente en él. Dicha 
experiencia es antes una experiencia corporal, visceral o sensual, que una experiencia 
intelectual. Experimentamos el espacio como una trama espesa en la que caminante, 
pintor o fotógrafo, descubren cada tanto una nueva conexión, nuevos motivos de 
aprehensión y nuevos estilos de expresión.  
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Este árbol en flor que está ahí en el espacio no pertenece al espacio, es el espacio. 
Arriba podemos ver sus raros frutos, abajo sus gruesas raíces, a este lado ramas, a este 
otro lado, más ramas. En este árbol no hay un frente determinado, unos lados definidos o 
unos puntos específicos a partir de los cuales podamos acceder “correctamente” a él. “Lo 
que importa para la orientación del espectáculo no es mi cuerpo tal como de hecho es, 
como cosa en el espacio objetivo, sino mi cuerpo como sistema de acciones posibles, un 
cuerpo virtual cuyo „lugar‟ fenomenal viene definido por su tarea y su situación. Mi cuerpo 
está donde hay algo que hacer.” (Merleau-Ponty. 2000: 265) Alcanzar un fruto, 
columpiarse de cabezas sobre una rama, descansar en una de sus axilas; sea cual sea 
la acción este árbol nos permite acceder a él a través de nuestro cuerpo, y nos abre un 
mundo de posibilidades. Habitamos este árbol y luego el espectáculo, primero como 
habitantes y espectadores, y luego como pintores, fotógrafos o cineastas. “Todo nos 
remite a las relaciones orgánicas del sujeto y el espacio, a esta presa del sujeto sobre su 
mundo que es el origen del espacio” (Merleau-Ponty. 2000: 266). 
 
Si como lo hemos visto junto a Merleau-Ponty nuestro cuerpo es un espacio expresivo, 
es justo convenir que todas nuestras experiencias son necesariamente espaciales. 
Nuestro cuerpo, igual que ese enhiesto y vetusto árbol, se hunde y se levanta, se 
extiende por todos lados, agita sus ramas en el aire, arroja sus frutos en la tierra, 
disemina el aroma de sus flores y sus múltiples colores; todo ello crea una atmósfera, un 
paisaje, un mundo. “El espacio, y en general la percepción, marcan en el corazón del 
sujeto el hecho de su nacimiento, la aportación perpetua de su corporeidad, una 
comunicación con el mundo más antigua que el pensamiento” (Merleau-Ponty. 2000: 
2.30 El Hojarasquín del monte. Wat 
Yaphe. 2009.  
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269). Este árbol no es pues reducible a un triángulo, a una cruz o a un plano cartesiano, 
así como nuestro cuerpo no lo es a un cubo, o dicho de otra forma, la experiencia de este 
árbol no se nos da fundamentalmente por un espacio geométrico sino por un espacio 
concreto o sensible, un espacio exuberante que desborda las mismas leyes y los mismos 
cánones con los que se ha racionalizado y reducido el espacio en la pintura, en la 
arquitectura y en el mismo cine. Aunque si bien es cierto que el pintor, el arquitecto y el 
cineasta no producen sólo tales o cuales obras, sino que han producido de cierta manera 
lo visible, o al menos han configurado de alguna forma la manera como miramos, pues 
es justamente allí en aquellas obras de arte donde vamos a encontrar condensada tanto 
la potencia como la indigencia de nuestra mirada (más o menos occidental). Dicha 
mirada, por cierto ocularcéntrista y a menudo alejada del mundo de la vida cotidiano y de 
nuestro propio cuerpo es justamente lo contrario de la mirada circunspecta a la que nos 
invita la fenomenología y a la que Juhani Pallasmaa se ha dedicado en su bello libro los 
ojos de la piel (Pallasmaa. 2010).      
No es, pues, abstractamente (planear desde un escritorio por ejemplo) la mejor manera 
como un arquitecto proyecta una casa en un terreno determinado, es sobre el propio 
terreno y por el recorrido del propio cuerpo, es decir, por la experiencia directa con dicho 
terreno y dicha casa, que el arquitecto va a poder diseñar y a levantar algo ahí en ese 
lugar. Semejante al pintor (impresionista o expresionista) que se acerca cuidadosamente 
a este árbol, aguarda el motivo a pesar de tenerlo al frente, de mirarlo por todos lados, de 
verlo desde tal o cual punto de fuga, el arquitecto no se las ve sólo con distancias sino 
con proximidades y encuentros inéditos, con materialidades y coreografías nuevas, con 
un poco de cosas, de sensaciones, de recuerdos, etc., que lo solicitan y que tiene al 
alcance de sus manos, pero que su saber técnico le ha hecho olvidar o alejar.   
“Poseemos” el objeto que se aleja, no dejamos de “retenerlo” y afectarlo, hacer impacto 
(prise) sobre el mismo, y la distancia creciente no es, como la anchura parece serlo, una 
exterioridad en aumento: expresa solamente que la cosa empieza a deslizarse bajo el 
impacto (prise) de nuestra mirada, y que ésta la abarca menos estrictamente. La distancia 
es lo que distingue este impacto (prise) esbozado del impacto completo o proximidad. 
Nosotros la definimos como más arriba definimos lo “vertical” y lo “oblicuo”: por la 
situación del objeto respeto del poder de impacto. (Merleau-Ponty. 2000: 277) 
No es por una síntesis a través de la cual el pintor o el arquitecto logra recomponer o 
hacer nacer el mundo en sus obras, es más bien “como Husserl dice (en) „una síntesis de 
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transición‟ que no vincula unas perspectivas discretas, sino que efectúa el „paso‟ de una 
a otra” (Merleau-Ponty. 2000: 280). El artista recupera pues una lejanía, prevé un espacio 
que se va a ir aclarando en la medida que el cuerpo experimenta esa distancia 
circunspectamente, es decir, en su circundancia relativa y singular. Esa experiencia es 
justamente el impacto que después de la desconexión se va a producir entre este cuerpo 
y este árbol, y el móvil de esa presa cuyo motivo va a ser dibujado indefinida e 
incesantemente. Igual que cualquier caminante, el artista está siempre transitando entre 
dos instante y dos posiciones, aquí y allá, pasado y futuro, etc., pero es su percepción y 
su experiencia la que le da un matiz, y a través del cual accede al mundo, lo irrealiza y lo 
realiza.   
El espacio existencial es este camino o este tránsito que nos lleva a matizarnos con este 
árbol en flor que está ahí en el espacio, o con esta casa que va a ser diseñada y 
levantada allí, el espacio pictórico o arquitectónico es al tiempo el móvil y el motivo que 
demora pero se revela de repente abriendo la tierra y levantando un mundo. En la pintura 
asistimos a un mundo en estado naciente, y en la arquitectura a un mundo que se 
reconstruye todo el tiempo. En cualquier caso, el cuerpo mantiene en tránsito, siempre 
cohabitando el mundo, unas veces se va, otras regresa. El fin de su camino, su meta o 
su ilusión, al fin del día o de la vida, es justamente el habitar.  
(…) Toda arquitectura es una estructuración del espacio mediante una “meta” o un  
“camino”. Cada cosa es un “camino” estructurado arquitectónicamente: las posibilidades 
específicas de movimiento y los impulsos hacia él como productos de la entrada en la 
serie de entidades espaciales han sido determinados previamente por la estructuración 
arquitectónica de aquel espacio y por lo tanto dicho espacio es experimentado 
debidamente. Pero, al mismo tiempo, en su relación con el espacio circundante es una 
“meta” y nosotros avanzamos hacia esa meta o partimos de ella. (D. Frey en Norberg-
Schulz. 1975: 16) 
Norberg-Schulz nos va a mostrar suficiente y admirablemente la diversidad de caminos 
que han devenido a través de múltiples culturas en la configuración de sus hábitats 
privados y públicos, lo cual han configurado en cada caso unas maneras singulares de 
habitar, que si bien se han constituido desde aspectos abstractos (geométricos, etc.), 
todas coinciden en unos aspectos concretos comunes, a saber, en sus elementos 
circundantes y físicos: paisaje rural, ambiente urbano, edificios, etc. Con todo, 
independientemente de lo caminos que se replegaron en un centro o el centro que se 
Décollages 115 
 
desplegó en los caminos, el foco de la reflexión se dirige al habitar humano, eso trazos 
y/o esas líneas que el cuerpo humano marca en la tierra y esa manera de recomponer su 
mundo.    
 
2.31 El Hombre de Vitruvio de Leonardo Da Vinci y el Modulor de Le Corbusier 
Pensamos en un artesano que se enfrenta con la materialidad de su mundo circundante, 
y no en un técnico que aplica ciertos instrumentos para reproducir unas formas más o 
menos estandarizadas y reducidas. El móvil y el motivo de dicho artesano no le es 
impuesto por tal o cual racionalidad tecnoeconómica o estilística, sino por una 
sensibilidad estética y poética cuya labor asume tanto el mundo natural como el mundo 
de la vida cotidiano. No se trata de definir una epistemología o una ontología, sino de 
esbozar un camino y una meta que nos comprometa de alguna manera con la existencia, 
con aquello que tenemos a la mano y con aquello que podemos coproducir y construir 
francamente.  
Continuando nuestro análisis podemos llegar a una distinción aún más profunda. La 
“arquitectura de composición” es una arquitectura que se funda sobre una concepción 
objetiva del mundo y de la historia, de la naturaleza y de lo clásico; es por lo tanto una 
arquitectura que se plantea ella misma como concepción del mundo: es una arquitectura 
Weltanschuung. La “arquitectura de determinación formal” no acepta una concepción 
objetiva del mundo y de la historia, y puesto que la forma se determina en el mismo 
proceso del artista y este proceso es un proceso vital, un proceso de vida, se puede decir 
que la “arquitectura de determinación formal” entra en el ámbito de aquella actividad 
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espiritual que no es concepción del mundo,  Weltanschuung, sino concepción de la vida, 
Lebensanschauung, Lebeswelt. (Argan. 1982: 19) 
El artista se resiste a trabajar en un mundo ya establecido, en un mundo en el que ya se 
sabe y se ha dicho todo, y lo hace porque está habituado a mirar y a caminar por las 
cosas, porque su manera de ser consiste en cohabitar y compartir el mundo, so pena de 
la nostalgia de una casa primordial y definitiva (un vientre, la casa materna), o de esa 
libertad marginal de regresar a casa o de partir, de encontrarse de repente y de nuevo en 
un camino. No es por una concepción más o menos clara y distinta del mundo que 
creamos un cuadro, una casa o una película, es gracias a una manera singular de 
enfrentarnos (o como decíamos más arriba con Mereleau-Ponty: de impactarnos) con el 
mundo de la vida y con los otros, y de transformar nuestra experiencia.  
Es un viejo problema y un viejo prejuicio creer que debe haber un juicio o al menos una 
categoría en la cual encerrar tal o cual manifestación o fenómeno artístico, puesto que no 
se trata de definir o de explicar claramente aquello que experimentamos ante la obra de 
arte, sino de compartir íntima e intensamente ese acontecimiento de la obra, que se 
declara no a través de conceptos, cánones o reglas, sino desde los más inhóspito y lo 
más íntimo. O al contrario, creer todavía como Kant lo creía que “bellos es aquello que si 
concepto place”, lo que tampoco es justo, puesto que no se puede negar que la obra de 
arte también sea pensamiento de una verdad que rebasa la producción de conceptos y 
categorías. Los rebuscados intentos de hacer una ciencia de la estética o una semiótica 
del arte, en este sentido, constituirían más o menos la reacción de la soberbia occidental, 
ante esa sentencia denigrante de lo bello y del juicio de gusto proferida por Kant. Lo peor 
es que a estas alturas no sabemos que fue o que es peor para la obra de arte.        
La vida misma reclamada por las vanguardias se redujo a concepto, pues ciertamente 
fueron éstas las que inauguraron esa manía de hacer ismos cada tanto, de querer 
justificar un proceso o un programa artístico conceptualmente, cuando no por medio de 
una teoría, y que finalmente terminó traicionando al público de a pie al que pretendía y se 
quedó con el público esnobista de las bienales. Es irónico que sean justamente las artes 
plásticas y la arquitectura, artes del ojo por excelencia y que confirman la tendencia 
ocularcentrista de la modernidad y de la racionalidad más o menos occidental, las que 
quizá se han visto en la actualidad más confinadas a las instituciones de arte y al 
mercado del arte, lo cual denota cierta marginalidad en tanto que no sólo no logró incluir 
al público profano o desprevenido, sino que se excluyó ella misma de provocar un 
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impacto más o menos franco y duradero en la sociedad y la cultura en la que se inserta. 
Otra herencia fatal de las vanguardias es esa capacidad de escandalizar, de impactar 
violentamente al espectador, la mayor de las veces no por una actitud más o menos 
reflexiva o crítica sino como una reacción a la banalización generada por los mass media, 
cuando no por el mero deseo de innovación o de originalidad a ultranza, y en todo caso, 
por esa especie de obsolescencia programada de los motivos y los estilos artísticos en la 
contemporaneidad.  
En términos generales la experiencia frente a la obras de arte sigue siendo un 
acontecimiento más o menos inédito, inútil y burgués, lo cual no sólo llama la atención 
sobre el papel que desempeñan las instituciones del arte, sino también el papel que 
desempeña el artista y sus obras en esta sociedad, que lo mantiene alejado de las 
muchedumbres, en un pedestal frívolo y solapado. Por lo demás, es la concepción del 
arte más o menos occidental la que está en entre dicho, o mejor aún, la que 
desenchufamos, no ya para apuntalar una nueva crítica, sino para intentar quedarnos sin 
nada de donde echar mano y apostarle a una experiencia más inmediata, más próxima.    
Este árbol en flor que está ahí en el espacio, está ahí porque nos lo hemos encontrado 
mientras caminábamos hacia alguna parte conocida o desconocida, está ahí desde antes 
y es probable que ya nos hayamos encontrado con él, o no, en todo caso lo advertimos a 
un lado del camino a cierta distancia. Desde ese momento habitamos el campo de este 
árbol, compartimos la atmósfera que lo envuelve. Nos acercamos hacia él porque el 
camino nos lo ha puesto frente a nuestros ojos y nos dejamos llevar, aceptamos la 
solicitud de ese árbol de que lo miremos. El árbol se acerca lentamente y del mismo 
modo el camino se aleja. Por este camino miramos el árbol, miramos el camino y 
miramos el árbol, miramos por el camino el árbol, luego miramos por el árbol este 
camino. El camino lo tenemos en los pasos, y a unos cuantos pasos el árbol. Al paso 
tenemos el camino y a la mano10 el árbol. Miramos por el árbol sus raíces como por un 
sótano y sus ramas como por una ventana. Habitamos el árbol porque el camino nos lo 
trajo, pero antes habitamos el camino. Habitamos porque miramos el camino, porque 
                                               
 
10
 Si bien ya hemos hecho referencia al concepto de “lo a la mano” y al de “circunspección” 
(Heidegger. 2006: 128-129), hemos decidido hacer una especie de variación de este concepto 
conectándolo con el de camino y de paso que veníamos tratando en nuestro texto. En todo caso 
lo dejamos un tanto en suspenso a fin de retomarlo y tratarlo mejor en la parte que dedicaremos al 
bricolaje.     
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caminamos, porque tenemos a la mano un árbol, una sombra, un refugio, un alimento, un 
juego, etc. Mirar por el camino o mirar por el árbol es mirar un mundo. Tocamos el 
camino porque lo tenemos a un paso y tocamos el árbol porque lo tenemos a la mano. El 
mundo es lo que tenemos a la mano, miramos por el tacto la vida. Habitamos la mirada 
como recorriendo un camino. El camino se bifurca, el árbol hace rizomas. Ni planos ni 
rejillas, ni jerarquías ni estructuras detienen el paso (las líneas de fuga) del caminante ni 
las raíces o las ramas (los rizomas) de este árbol. Evidentemente “No es fácil ver la 
hierba en las palabras y las cosas” (Deleuze y Guattari.  2000: 53) 
 
2. 32 El sol del membrillo de Víctor Erice. 1992.  
Película en el borde entre en documental y la ficción que muestra el proceso de creación del 
artista español Antonio López al pintar un árbol de membrillo.     
Este árbol en flor que está ahí en el espacio se mueve, el viento agita sus ramas, una 
multitud de hormigas camina sobre su corteza, una orquídea germina de repente en una 
de sus axilas, un pájaro viene a pararse en una de sus ramas, luego a otra, después se 
va, llegan unos muchachos a tomar sus frutos o simplemente a subirse en sus ramas 
mientras conversan. Este árbol no es una estructura arborescente (determinada, 
jerárquica u ordenada, etc.) o un sistema cerrado, sino un movimiento continuo, una sarta 
indefinida de conexiones y de correlatos, una multiplicidad de tránsitos y de pasos, de 
hábitats y de hábitos. La imagen de este árbol en flor es en realidad un espacio, un 
espacio ocupado por tantos cuerpos y tantas cosas, un espacio habitado, pintado y 
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escrito. “Un espacio es un vacío, un hueco, una laguna, una duda, una pregunta” (Pardo. 
1991: 22). Un tránsito, hacia otras historias, otros sentidos, otras imágenes, otros 
espacios.  
En este espacio de tránsito que es el habitar caminamos el presente, y traemos a 
cuestas nuestra casa, la que dejamos atrás o la que esperamos encontrar más adelante 
en el camino. Desplegamos nuestro cuerpo en cada paso o en cada camino, sobre la 
tierra circundante siempre a la mano, levantamos nuestras casas y nuestros mundos. Y 
aunque una geografía inhóspita nos precede, esa lengua deslenguada de la tierra nos 
solicita, nos seduce, nos asombra, y es por ese asombro (por ese horizonte nebuloso y 
esa esencia extraña) que podemos habitar (escribir o pintar) los espacios, que nos 
movemos con nuestras cosas, porque el habitar es la manera como resistimos a las 
estructuras arborescentes de nuestra cultura, y porque nuestra obra, nuestra manera de 
caminar, de tocar y de tratar las cosas, consiste en labrar y descubrir esa intimidad 
cadente y oculta que nos reconecta con la vida y con el mundo.  
El Espacio –interior de la cueva, hábitat vesus naturaleza salvaje, superficie frágil versus 
oleaje indómito de las profundidades o ira de los cielos – sólo surge del Arte. Y surge dos 
veces: primero como el resultado fortuito de la diseminación de signos sobre el terreno sin 
cultivar, silvestre; segundo como efecto del paisaje presentido por esos signos e inventado 
por ellos. No, los hombres y los animales no se adaptan a su ambiente según un código 
inscrito en su memoria biológica: crean su propio ambiente y, como Artaud, nacen de sus 
obras. (Pardo. 1991: 57).  
Habitar (como cuidar: mirar por)11 el cuerpo, el mundo, no se hace como quien descubre 
un punto de fuga y lo sigue hasta el horizonte, como quien dispone sus pasos o sus 
formas en un mapa o en un cuadro, o sus cosas en una casa, con cierto orden 
predeterminado, sino como quien atraviesa de soslayo y al mismo tiempo rodea (con su 
mirada circunspecta y lo que está al alcance de la mano) y crea su espacio, como quien 
de repente se repliega y se amontona con sus cosas y luego vuelve y se despliega, sale 
de la cama y arroja sus cobijas, corre una cortina y entra a su ventana, sale a la cocina, 
entra al patio. No hay un adentro seguro para el cuerpo que habita, igual para este árbol 
                                               
 
11
 En una de sus acepciones etimológicas según el texto de Heidegger Construir, habitar y pensar, 
el habitar es un mirar por, lo cual es muy interesante esta relación del habitar con la mirada, y por 
ello hemos desplegado un poco nuestra escritura en torno a esta relación.     
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en flor que está ahí en el espacio y que resiste los fuertes vientos en lo alto de la 
montaña. Habitar es una manera de andar y de tratar íntimamente las cosas que 
tenemos a la mano, por ejemplo ponerle un mantel a una mesa, colgar un cuadro, tender 
una cuerda para colgar ropa en el patio, etc. Pero lo que tenemos a la mano no es sólo 
nuestro hábitat, casa o fortaleza, sino toda la tierra, nuestro fundamento, la superficie 
gracias a la cual y en la que escribimos nuestras cortas e insignificantes historias, 
hacemos un picnic en el campo, colgamos un columpio en un árbol. La penuria de 
nuestro habitar como correlato de la crisis ambiental no es sino una de las secuelas de 
esa suerte de mal de ojo que padece nuestra mirada (y nuestro cuerpo) más o menos 
occidental, cuyos planos y rejillas, perspectivas y composiciones, no han hecho más que 
reducir hábitats y ecosistemas a objetos y recursos. Esa mirada despectiva y cautiva es 
contraria a la mirada circunspecta que nos solicita, nos mueve y nos seduce a través del 
cuerpo (de sus coreografías con lo circundante), y a la mirada sinóptica que no se mueve 
de acuerdo a puntos de fuga u objetos, de horizontes o síntesis, sino de tránsitos, de 
disposiciones y relaciones afectivas, y disrupciones diversas. 
 
 
2. 33 Fotograma de Un perro andaluz de Luis Buñuel y Salvador Dalí de 1928 
2.34 Fotograma de El Hombre de la cámara de Dziga Vertov de 1929 
  
 
3.  
 
Bricolajes (desde adentro) 
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3.1 Casas y cosas 
 
Antes de entrar en materia, debemos recordar dos expresiones que de cierta manera 
concluyeron algunos de los correlatos-acontecimientos que hemos caminado y mirado en 
este tránsito del habitar hacia un hábitat más o menos seguro y más o menos definido.  
 
3.1 Alexei Titarenko. Habana Series. 2003-2006 
El primero fue el que tratamos al principio de este texto, a saber la experiencia de no-
estar-en-casa que para Heidegger justamente era una de las maneras cotidianas de 
estar-en-el-mundo del Dasein, y cuya disposición afectiva se daba a través de la angustia 
y se manifestaba en la desazón. Aquella experiencia de no-estar-en-casa para Heidegger 
es el fenómeno más originario, no sólo existencialmente sino ontológicamente, pero 
además dicha disposición encuentra en las experiencias de la caída y la huida dos 
motivos también originarios que nos empujan a ese no-lugar (esas huellas) de la obra de 
arte o ese lugar desfondado (esos vestigios) de la escritura o de las imágenes, y no a un 
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objeto como tal. Dicho de otra forma, estos fenómenos no serían sólo disposiciones 
afectivas correlativas e inmanentes a nuestra existencia, sino también una manera de 
acceder al mundo y al objeto, una manera de conocer, de caminar y de tratar con las 
cosas, una practonosia como vimos antes con Mereleau-Ponty.   
La segunda experiencia se refería a aquella anécdota de la tabilla de recuerdo (tessera 
hospitalis) de los griegos, según la cual, el anfitrión de la casa daba a su huésped la 
mitad de una de estas tablas por sí acaso en el futuro él mismo o uno de sus familiares 
volvía a pasar por allí, a fin de reconocerlo y acogerlo. Sí bien, a partir de esta tradición 
recordada por Platón, y a través de la cual se ha definido el Símbolo, al menos en 
Heidegger y Gadamer, esta transferencia nos ubica de inmediato antes que en un tema 
propiamente hermenéutico, en una experiencia del mundo de la vida cotidiano, acaso en 
el Einhausung o “ir humano a casa” de Hegel y recordado por Gadamer. Un camino, un 
viajero, una casa, una puerta, un anfitrión, un huésped, un dialogo, una hospitalidad, una 
partida, etc., es decir, una sarta de experiencias y de motivos de la cotidianidad que aún 
hoy están presentes en nuestra cultura, muy a pesar de que la añorada tablilla de 
recuerdo no necesariamente haga parte de aquella transferencia. Anteriormente nos 
referíamos especialmente a la relación que tenemos con las imágenes y las cosas, y 
decíamos que de cierta manera (al menos en el sentido que le daban lo griegos) 
habíamos perdido aquel hábito, de tratar material y digamos de-moradamente (u 
hospitalariamente) a nuestros huéspedes: los lugares, las cosas y las imágenes.   
Amoldarse a los hombres, tener casa abierta en el corazón, es liberal, pero no es más que 
liberal. Se distingue a los corazones que sólo son capaces de una hospitalidad distinguida 
por las numerosas ventanas que tienen las persianas echadas. Los mejores aposentos 
están vacíos. ¿Por qué? Porque esperan huéspedes a los cuales no se pueden tratar de 
cualquier manera…” (Nietzsche, Federico. El crepúsculo de los ídolos. Editorial Tor. 
Traducción de Pedro González Blanco. Página 88) 
No hace falta sólo ser liberal sino estar efectivamente en libertad, -“apriscado en lo frye, 
lo libre, es decir, en lo libre que cuida toda cosa llevándola a su esencia. El rasgo 
fundamental del habitar es este cuidar (mirar por)- (Heidegger. 1994: 3). Abierto o dis-
puesto a recibir huéspedes en nuestra casa, pero sobre todo a cuidar (mirar por) a esos 
huéspedes, esos lugares y esas cosas de nuestra casa, esos caminos del mundo. Sólo 
porque los mejores aposentos están más o menos vacíos es porque pueden estar 
abiertos. Así las cosas, una casa llena de gente o de cosas no estaría tan dispuesta a la 
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hospitalidad de sus huéspedes. Hay una falta curiosa tanto en las concepciones de signo 
como de símbolo, esto es, el hueco que hay en la casa o que deja el huésped cuando 
aún no llega o cuando se va. Los presentes o las tablillas que compartimos son esos 
objetos patentes y tristes que suelen estar tan olvidados en cajones o cajas, y que no son 
más que huellas de un tiempo más feliz, de una vida com-partida, y de esa ilusión del 
reencuentro. Y es justamente por esa nostalgia de la vida compartida y por esa ilusión 
del reencuentro que mantenemos un aposento (un significado, etc.) más o menos vacío, 
a fin de poder acoger a cada huésped (una nueva palabra, una nueva imagen) que llega 
a nuestra casa. La hospitalidad requiere en este caso de cierto desprendimiento con las 
cosas y consigo mismo, y cierta soledad, puesto que no se trata de una simple 
formalidad, sino de compartir íntimamente (de sentir y ser sentido, por ejemplo en) un 
trozo de esta vida que se nos va y este mundo que nos separa.                     
Pero volvamos a donde habíamos quedado. Decíamos que habitar es una manera de 
andar y de tratar íntimamente las cosas (los lugares, las imágenes, los objetos). 
Andamos siempre aguardando una casa olvidada, caminamos y caminamos para 
recordar y pensar en ella. Hay un bello poema de la poeta colombiana Angye Gaona muy 
oportuno para esto que estamos tratando.    
CAMINO 
El camino entró por la ventana  
como una rama que avienta la tormenta 
Llovía, agudos nombres caían gravemente entonados 
llamados a rodar por  las aceras. 
Las casas se volvieron caminos 
o fueron atravesadas por ellos. 
La lucidez se apoderó de las casas, 
los habitantes buscaron las terrazas 
ascendieron y alzaron sus frentes con fervor 
hacia el rayo que reveló el camino por un instante. 
Angye Gaona 
Recordemos ahora a Borges y su “Historia de la eternidad”, no la de los persas o los 
griegos, sino la suya propia, su teoría personal de la eternidad. “Es una pobre eternidad 
ya sin Dios, y aun sin otro poseedor y sin arquetipos”. Con dicha advertencia, Borges nos 
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exhorta de entrada a experimentar, si es que esto se puede decir, una eternidad 
enteramente diferente en tanto personal, pero que de todas formas va a ahondar y a 
descubrir una intimidad común profundamente humana. Una experiencia, que a pesar de 
los artilugios y los acertijos de Borges, y de que, según él, haya sido prevista e incluso 
antedicha, logra cavar y calar en lo más íntimo y en lo más cercano, puesto que cada una 
de sus descripciones y vacilaciones van a tener en efecto un lugar más o menos familiar 
y material.    
Paso a historiarla, con los accidentes de tiempo y de lugar que la declararon. La 
rememoro así. La tarde que precedió a esa noche, estuve en Barracas: localidad no 
visitada por mi costumbre, y cuya distancia de las que después recorrí, ya dio un extraño 
sabor a ese día. Su noche no tenía destino alguno; como era serena, salí a caminar y 
recordar, después de comer. No quise determinarle rumbo a esa caminata; procuré una 
máxima latitud de probabilidades para no cansar la expectativa con la obligatoria 
antevisión de una sola de ellas. Realicé en la mala medida de lo posible, eso que llaman 
caminar al azar; acepté, sin otro consciente prejuicio que el de soslayar las avenidas o 
calles anchas, las más oscuras invitaciones de la casualidad. Con todo, una suerte de 
gravitación familiar me alejó hacia unos barrios, de cuyo nombre quiero siempre 
acordarme y que dictan reverencia a mi pecho. No quiero significar así el barrio mío, el 
preciso ámbito de la infancia, sino sus todavía misteriosas inmediaciones: confín que he 
poseído entero en palabras y poco en realidad, vecino y mitológico a un tiempo. El revés 
de lo conocido, su espalda, son para mí esas calles penúltimas, casi tan efectivamente 
ignoradas como el soterrado cimiento de nuestra casa o nuestro invisible esqueleto. La 
marcha me dejó en una esquina. Aspiré noche, en asueto serenísimo de pensar. La 
visión, nada complicada por cierto, parecía simplificada por mi cansancio. La irrealizaba su 
misma tipicidad. 
Aquellos “accidentes de tiempo y de lugar que la declararon” son sus pasos por esas 
calles y los recuerdos que animaron esos lugares, a partir de los cuales Borges decide 
historiar su experiencia. El tiempo y el espacio se entretejerán bella y complejamente en 
esta pequeña historia, que por cierto, es una historia de una eternidad personal, de 
alguien llamado Borges, un Borges diferente, sensible y cercano (y mundano), y no el 
Borges erudito y solipsista que ha sabido engatusar a tantos filósofos y poetas. La noche 
de ese día en Barracas, dice Borges, no tenía destino alguno, “como era serena, salí a 
caminar y recordar, después de comer”. El caminar de Borges en Barracas deviene en 
una noche sin destino alguno, y a pesar de ello, serena, por eso sale después de comer 
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otra vez a caminar y a recordar. Borges irrealiza la noche o la rehace sin destino alguno y 
serena. Aquel “sin destino alguno” de la noche o del caminar de Borges no es tanto una 
imagen del tiempo (puesto que el tiempo supone una sucesión y cierto orden), cuanto del 
espacio. Por eso es que el caminar de Borges no sólo va a experimentar y contar la 
noche como si de un espacio se tratara, un espacio, además sin rumbo (o mejor, sin 
orden alguno, composición o sintaxis, etc.), puesto que Borges camina al azar y 
recuerda.  
 
3.2 AlexeiTitarenko. Habana Series. 2003-2006 
Aunque Borges nos cuenta que el único prejuicio que tenía era el de soslayar las 
avenidas y las calles anchas, es obvio que mientras caminaba, recordaba algo, o al 
menos esperaba recordar algo y por eso caminaba, para encontrar qué recordar, y por 
eso en ese primer momento no nos describe ningún recuerdo sino digamos su 
disposición en esas calles. Luego nos cuenta que se alejó “por una suerte de gravitación 
familiar” hacia unos barrios “de cuyo nombre quiero siempre acordarme”, pero cuyos 
nombres permanecen desconocidos (innombrables), a pesar de su entrañable cercanía. 
No es el barrio de su infancia justamente porque la manera de acercarse a ella es de 
soslayo, tácita y tímidamente, un poco torpe en ese borde borroso y poroso que linda con 
el ámbito nebuloso de su infancia.  
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Lo que Borges llama “misteriosas inmediaciones” o “confín”, es acaso la calle extraña 
entre sus recuerdos de infancia y esas calles desconocidas. Y a pesar de que Borges 
haya poseído aquello en palabras, lo cierto es que esa calle no es tan real, pues es más 
bien, el borde borroso y poroso sobre el que caminan aquellos afortunados que pueden 
acceder o encontrar una calle que los deje cerca de su infancia, o al mismo artista que 
puede dis-ponerse en cualquier calle e irrealizarla, como lo hizo el mismo Borges. Aquel 
confín, al tiempo vecino y mitológico en el que se encontró tan cerca de su infancia y tan 
desalejado de la eternidad, es al tiempo aquello que tenemos a la mano y aquello que 
podemos desalejar. “Usamos el termino desalejación en un sentido activo y transitivo” 
(Heidegger. 2006: 130). O sea acercamiento. “(…) El estar lejos, igual que la distancia, 
es una determinación categorial del ente que no es Dasein. En cambio, la desalejación 
debe ser entendida como un existencial”.  
Borges camina como un extraño esas calles insólitas, camina lentamente sobre el borde 
de su infancia, de su infancia aún desconocida, de sus recuerdos que aún no dan el paso 
definitivo hacia una imagen o un suceso conocido. Aguarda en una esquina porque se ha 
desalejado tanto, que podría decirse, perdió la noción del tiempo y del espacio, aspira 
noche y luego aguarda aquella visión que sacará su pensamiento de esa leve pausa. 
Agotado Borges confirma que dicha visión ha sido irrealizada quizá por la misma llaneza 
de su aparición, como si lo más cercano fuera comúnmente lo más lejano. A esta 
instancia Borges no recuerda, se resiste a que una imagen aparezca en su recuerdo, o a 
que un paso o una visión lo saqué de esa experiencia de caminar esa calle, la calle 
sombría y pobre donde está su mismísima casa, su casa sin Borges.       
La calle era de casas bajas, y aunque su primera significación fuera de pobreza, la 
segunda era ciertamente de dicha. Era de lo más pobre y de lo más lindo. Ninguna casa 
se animaba a la calle; la higuera oscurecía sobre la ochava; los portoncitos más altos que 
las líneas estiradas de las paredes parecían obrados en la misma sustancia infinita de la 
noche. La vereda era escarpada sobre la calle; la calle era de barro elemental, barro de 
América no conquistado aún. Al fondo, el callejón, ya campeano, se desmoronaba hacia el 
Maldonado. Sobre la tierra turbia y caótica, una tapia rosada parecía no hospedar luz de 
luna, sino efundir luz íntima. No habrá manera de nombrar la ternura mejor que ese 
rosado. Me quedé mirando esa sencillez. Pensé, con seguridad en voz alta: Esto es lo 
mismo de hace treinta años... Conjeturé esa fecha: época reciente en otros países, pero 
ya remota en este cambiadizo lado del mundo. Tal vez cantaba un pájaro y sentí por él un 
cariño chico, y de tamaño de pájaro; pero lo más seguro es que en ese ya vertiginoso 
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silencio no hubo más ruido que el también intemporal de los grillos. El fácil pensamiento 
Estoy en mil ochocientos y tantos dejó de ser unas cuantas aproximativas palabras y se 
profundizó a realidad. Me sentí muerto, me sentí percibidor abstracto del mundo: 
indefinido temor imbuido de ciencia que es la mejor claridad de la metafísica. No creí, no, 
haber remontado las presuntivas aguas del Tiempo; más bien me sospeché poseedor del 
sentido reticente o ausente de la inconcebible palabra eternidad. Sólo después alcancé a 
definir esa imaginación. 
 
La noche sin destino de pronto se encuentra en aquella calle de casas bajas, aquella 
calle que “Era de lo más pobre y de lo más linda”. Ahora Borges reconoce la calle de su 
infancia aunque no lo describa, reconoce que “la higuera oscurecía sobre la ochava”, que 
ese árbol que está ahí en el espacio, acaso en flor, acaso el mismo de su infancia, era un 
signo inequívoco de estar en presencia de algo al mismo tiempo tan ignoto y tan familiar, 
de aquel barro elemental de la calle, “de América no conquistado aún”. Y entonces entre 
aquella calle con sus paredes y sus portoncitos que “parecían obrados de la misma 
sustancia infinita de la noche”, aparece “Sobre la tierra turbia y caótica, una tapia rosada, 
(la cual) parecía no hospedar luz de luna, sino efundir luz íntima”. La casa de Borges 
hecha de la Noche, de barro elemental, de rosado, y de la luz íntima de su visión y de su 
lengua, en la misma casa de hace treinta años, esa casa real e imposible, la más 
cercana y la más lejana para él, tanto como el canto de los grillos.  
 
Esa imagen intemporal de la tapia rosada en la visión de Borges acaso no sea más que 
la grieta efímera de ese vértigo del tiempo, del olvido, que apenas si nos deja ver y sentir 
la materia de esa inconcebible palabra eternidad. Un accidente a fin cuentas, un 
ensueño. Es por el tiempo sin rumbo, igual que el camino que lo llevó y lo descubrió en 
esa calle, muerto, “percibidor abstracto del mundo”, y frente a una tapia rosada que es su 
casa real e inaccesible, por la materialidad de ese color y esa textura, por la nostalgia del 
tiempo perdido, por la ternura de su infancia lejana y la pobreza de la vida, que Borges se 
sospechó poseedor de algún sentido de la palabra eternidad. Una breve eternidad, un 
bache en el tiempo, una calle y una casa que no se alejaron nunca demasiado, sino que 
Borges abandonó, y ahora, de repente, treinta años después, recupera esa imagen 
perdida de sí mismo, ese otro Borges que reconoce la misma casa y la misma calle, su 
eternidad personal.  
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3.3 Texturas de patrimonio. Alejandro Bedoya. 2010.  
 
No es por lo intemporal o lo incontable de aquella visión que Borges la llama eternidad, 
sino porque aquel caminar sin rumbo y sin noción de tiempo (accidente o discontinuidad) 
le descubrió una correlación y un correlato que le abrió un mundo entero, o al menos un 
mundo anterior y presente en el que él participó. Su noema diría Husserl. Digamos más 
bien experiencia, con todos los alcances que esta expresión pueda tener, por ejemplo, y 
como anotábamos antes, lo que está a la mano o de paso, aquello que sentimos o 
miramos circunspectivamente. (…) “todos los „donde‟ son descubiertos a través de los 
pasos y caminos del quehacer cotidiano e interpretados circunspectivamente, jamás son 
establecidos y catalogados en una consideración mensurable del espacio” (Heidegger. 
2006:  129).  
 
Y aunque Borges puede entrar y salir muy campante de los laberintos del tiempo, la 
potencia de esta pequeña historia, de esta pobre teoría de la eternidad, se la da 
justamente la presencia de una cantidad de elementos materiales en esos lugares 
concretos: la higuera, la tapia rosada, el barro, los grillos, etc., aquel paisaje que Borges 
logra pintar con elementos de hace treinta años y del presente, es lo que le da la 
sensación de eternidad, y no tanto sus intrigantes y admirables cavilaciones. Con todo, la 
inteligencia o clarividencia de Borges es asombrosa para lograr de varias maneras 
abordar los complejos problemas del Tiempo a través de sus ficciones y darles alguna 
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solución verosímil. Es la potencia de un pensamiento que es a la vez figurativo y 
abstracto, una manera sensible de pensar los problemas, porque justamente piensa en 
los bordes, un tanto al margen de instrumentalismos academicistas, y más cerca 
(irónicamente) de los lugares y los quehaceres cotidianos de las poblaciones humanas. 
Pero volvamos a la imaginación y la concepción de Borges acerca de la eternidad.    
 
La escribo, ahora, así: Esa pura representación de hechos homogéneos noche en 
serenidad, parecita límpida, olor provinciano de la madreselva, barro fundamental no es 
meramente idéntica a la que hubo en esa esquina hace tantos años; es, sin parecidos ni 
repeticiones, la misma. El tiempo, si podemos intuir esa identidad, es una delusión: la 
indiferencia e inseparabilidad de un momento de su aparente ayer y otro de su aparente 
hoy, bastan para desintegrarlo. "Es evidente que el número de tales momentos humanos 
no es infinito. Los elementales, los de sufrimiento físico y goce físico, los de acercamiento 
del sueño, los de la audición de una música, los de mucha intensidad o mucho desgano 
son más impersonales aún. Derivo de antemano esta conclusión: la vida es demasiado 
pobre para no ser también inmortal. Pero ni siquiera tenemos la seguridad de nuestra 
pobreza, puesto que el tiempo, fácilmente refutable en lo sensitivo, no lo es también en lo 
intelectual, de cuya esencia parece inseparable el concepto de sucesión. Quede, pues, en 
anécdota emocional la vislumbrada idea y en la confesa irresolución de esta hoja el 
momento verdadero de éxtasis y la insinuación posible de eternidad de que esa noche no 
me fue avara. 
Esa delusión que es el tiempo para Borges es justamente esa grieta en la que el pasado 
y el futuro de repente se desintegran y nos libera de las sucesiones y leyes del tiempo 
humano más o menos mecánico, y nos descubre el espesor de un mundo mundano, a la 
vez vecino y mitológico, una trama de acciones y de momentos que cohabitan y se 
correlacionan, digamos intersubjetivamente o impersonalmente. Dicha desintegración del 
tiempo en un acontecimiento semejante, cualquiera sea el campo del conocimiento que 
intente describirlo o relatarlo, se da a través de la experiencia del tránsito, intermediación 
que nos lleva ora a otro lugar más o menos familiar, ora a otra persona desconocida, ora 
a otra imagen o cosa descubierta, cada cual en un espacio expresivo, correlativo e 
inconmensurable.   
Vale la pena mirar una cosa más. Borges dice: “Derivo de antemano esta conclusión: la 
vida es demasiado pobre para no ser también inmortal”. Pero ni el tiempo que pasa (el 
del progreso, el desarrollo, la globalización, la sostenibilidad, el mercado, etc.), ni el Yo, 
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ni la modernidad más o menos occidental, ni la velocidad de nuestra vida actual, 
reconocen aquella linda y pobre calle (que podría ser la de cualquier persona en el 
mundo) en la que Borges vio esa tapia rosada (su casa) y el barro elemental de su 
América no conquistada aún, precisamente porque una visión así sólo se da al margen 
de esos programas o contenidos homogéneos y homogenizantes. Obviamente no es fácil 
que nuestra incultura más o menos occidental cuyo fundamento y meta es la 
sobreabundancia y el derroche, reconozca el revés de su mundo feliz y su vida 
insignificante: la penuria de nuestro habitar y la pobreza de nuestra vida. Y aunque no 
hace falta ser poeta para hospedar la luz de la luna en nuestras casas, sí hace falta 
efundir luz íntima a nuestras casas y nuestro mundo, y permanecer o resistir en esta 
noche sin destino alguno de la poesía o del arte.  
 
3.4 ¿Quién será el próximo? Edison Sánchez. 2010. 
Por lo demás, la caminata de Borges nos presenta una manera diferente de experimentar 
la ciudad y una manera implícita de concebir la modernidad, ya no sólo como el recorrido 
también al azar del “Hombre de las multitudes” de Poe en el que entre otras cosas intenta 
hacer una suerte de categorización de los habitantes de la ciudad, y en el que al final 
confirma ese sin rumbo del personaje al que sigue, o la figura del flaneur de Baudelaire, 
en la que sobresale la experiencia del placer ante las multitudes. A pesar de las 
similitudes de los relatos de Poe y de Baudelaire que de cierta manera descubrieron la 
experiencia más o menos típica en las ciudades modernas, en Borges somos testigos de 
una pobre y dichosa experiencia de la ciudad, una manera evidentemente alternativa y 
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potente de concebir la experiencia de la ciudad y de la modernidad, una manera, en todo 
caso, menos racional y snobista de experimentar el tiempo y el habitar. 
Ahora veamos lo que sucede en el cuento “La casa tomada” de Cortázar. Empieza así: 
“Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa y antigua (hoy que las casas antiguas 
sucumben a la más ventajosa liquidación de sus materiales) guardaba los recuerdos de 
nuestros bisabuelos, el abuelo paterno, nuestros padres y toda la infancia” (Cortázar. 
2004: 107). Grande o pequeña cada casa guarda las huellas de un montón de cosas que 
preceden y que de alguna manera construyeron nuestra historia, nuestra “identidad”, y 
por supuesto, una multitud de coreografías y de correlatos que llenaron cada espacio de 
la casa (que escucharon esas paredes que tienen oídos), recomponiéndola de acuerdo a 
esos recorridos o decorándola de acuerdo a los estilos particulares de sus habitantes. En 
el habitar está implícito una suerte de móvil que motiva la recomposición de los espacios, 
un mueble aquí, ahora allí, etc., y un estilo singular de disponer las cosas en las paredes, 
en las repisas, en los cajones, etc. A aquel móvil y las relaciones que descubre es a lo 
que llamamos coreografías, y a aquel estilo singular de disponer las cosas es a lo que 
llamamos decografías.  
Pero hay un peligro que acecha nuestras casas, como en aquella casa vieja que nos 
relata Cortázar, cuando dice: “(hoy que las casas antiguas sucumben a la más ventajosa 
liquidación de sus materiales)”. Esta pequeña y aparentemente desprevenida advertencia 
es quizá la clave para comprender este intrigante cuento de Cortázar. Por lo pronto, vale 
la pena recordar a Juhani Pallasmaa, y su crítica a la arquitectura vanguardista que 
persiste hasta nuestros días, que se ha distanciado de los materiales naturales (tierra, 
madera, piedra, ladrillo, etc.) en beneficio de tal o cual discurso arquitectónico o 
urbanístico, cuando no de la especulación inmobiliaria. “Más allá de la arquitectura, la 
cultura contemporánea en general, marcha hacia un distanciamiento, una especie de 
des-sensualización y des-erotización escalofriantes de las relaciones humanas con la 
realidad” (Pallasmaa. 2010: 33). Dichas atrofias, por decirlo de alguna manera, de las 
relaciones humanas encuentran en las superficies planas y limpias su correlato, las 
cuales responden en cierta medida no tanto a una economía del lenguaje de la 
arquitectura, de las formas, etc., sino a una economía de materiales y de funciones que 
ha desenmascarado la pobreza en términos de experiencia sensitiva y estética en 
muchas de las expresiones de la arquitectura moderna y/o contemporánea.   
Bricolajes 133 
 
No sobra anotar que aquella tendencia de descentralizar las ciudades, de abandonar y 
más o menos marginar sus centros, y dirigirse hacia las periferias, quizá no sea sino una 
triquiñuela para luego montar ahí una ciudad nueva.  
 
3.5 Fachadas sociales. Alejandro Bedoya. Comuna San José Manizales. 2010. 
Conservada o moderna, lo que no conservan pero sí desmontan es toda una trama de 
relaciones sociales y de expresiones culturales que se tejieron ahí por tanto tiempo. 
Muchos de los planes de renovación urbana y macroproyectos en Colombia son garantes 
de esa lógica, sin contar con la lógica utilitarista y usurera de los constructores. El barrio 
San José en Manizales es un referente y una víctima eso. No es un secreto, por lo 
demás, que en muchos de los centros patrimoniales de nuestro país y de nuestra región, 
la conservación misma y la declaratoria se convierte en un problema para sus habitantes, 
cuando no es que les restringen sus maneras particulares de reconstruir o recomponer 
su espacio, es que son ajenos a la historia de tal o cual casa, y por eso abundan los 
negocios en aquellos centros. La razón es sencilla: porque la conservación y las 
declaraciones patrimoniales se ocupan de fachadas o de simples cajas y de turismo, y no 
de culturas.        
“Nos habituamos Irene y yo a persistir solos en ella, lo que era una locura pues en esa 
casa podrían vivir ocho personas sin estorbarse” (Cortázar. 2004: 107). Esta es quizá la 
primera declaratoria de la intimidad, la cual es una soledad compartida, que en este caso 
no era solamente entre Irene y su hermano, sino entre ellos y todas las huellas de sus 
antepasados. Persistir en esa casa para ellos no es otra cosa sino habitarla. Los 
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habitantes de la casa persisten manteniendo sus lugares, resistiendo al polvo en los 
muebles o en el piso, o a la tentación del desorden al que nos arroja todo el tiempo el 
habitar, por el impacto de nuestros hábitos: cocinar, bañarse, tejer, descansar. “Pero es 
de la casa que me interesa hablar, de la casa y de Irene, porque yo no tengo importancia. 
Me pregunto que hubiera hecho Irene sin el tejido” (Cortázar. 2004: 108). Las paredes 
tienen oídos porque cada rincón de la casa susurra alguna historia, acoge algún suceso o 
guarda alguna huella, cada cosa susurra calladamente algo, nos recuerda a alguien o 
nos remite a otro tiempo o a otro lugar. Y aunque hagamos oídos sordos, todo en la casa 
nos provoca. Teje silenciosamente, como Irene, la vida cotidiana de sus habitantes. Igual 
que Irene o Penélope, la casa teje y desteje la historia de sus habitantes, el destino 
incierto de sus amores; pro-teje la fértil intimidad de los cuerpos y la resistente ilusión del 
corazón.  
De manera que uno entraba por el zaguán, abría la cancel y pasaba al living; tenía a los 
lados las puertas de los dormitorios, y al frente el pasillo que conducía a la parte más 
retirada; avanzando por el pasillo se franqueaba la puerta del roble y más allá empezaba 
el otro lado de la casa, o bien se podía girar a la izquierda justamente antes de la puerta y 
seguir por un pasillo más estrecho que llevaba a la cocina y el baño. (Cortázar. 2004: 108) 
La descripción de Cortázar aquí es un buen ejemplo de la manera como experimentamos 
el espacio fenoménicamente, un espacio no conmensurable sino existencial y expresivo. 
En primera instancia se da a partir del recorrido del cuerpo, de todo aquello que lo 
circunda, que en la casa de la que tratamos, se sabe de memoria; de cualquier forma, 
cada espacio de la casa se provee circunspectivamente. El cuerpo lo ha llenado y lo ha 
vaciado infinidad de veces, dicha coreografía con las zonas y con las cosas de la casa es 
la que recompone la casa, la que la cartografía y la decografía. “La casa tiene su lado de 
sol y su lado de sombra; por ellos se orienta la distribución de los „espacios‟ y, dentro de 
éstos, la disposición del alhajamiento de acuerdo, en cada caso al carácter que tiene 
como útil” (Heidegger. 2006: 129). No decimos que cada zona tiene su función sino que 
adquiere cierta expresión, cierto alhajamiento o cierta decografía. Ahora bien, no es que 
cada zona integre por separado la casa, como si cada una contuviera ciertos útiles 
específicos, como si fuera un lugar “propio”, puesto que si se da el caso que una cosa no 
está en su lugar, es justamente para que ocupemos circunspectivamente esa zona.  
No es por separado que accedemos a las zonas y las cosas de la casa, porque entonces 
cada una estaría determinada y no sería más que un modo deficiente del ocuparse. “El 
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previo descubrimiento de las zonas está determinado por la totalidad respeccional con 
vistas a la cual lo a la mano es puesto en libertad en su comparecer” (Heidegger. 2006: 
131). Es pues en esta libertad que podemos acceder a la casa como una totalidad o una 
unidad, que sólo (se) contiene y (se) desborda (por) el cuerpo. Y aunque nuestra casa 
sea por excelencia aquello que tenemos a la mano, en este caso del cuento de Cortázar, 
el living, los dormitorios, el pasillo, la cocina y el baño, siempre está “la parte más 
retirada”, la que quedaba después de la puerta de roble, y es aquella que tenemos que 
desalejar o traer a cercanía. El aquí de tal o cual zona de la casa o su límite, sería otra 
vez ese borde borroso y poroso, una pared que tiene oídos, una superficie de contacto, 
en la que cada zona y cada cosa configuran libremente las coreografías y decografías de 
la casa.  
 
3.6 ¡Mi casa no! Alejandro Bedoya. Comuna San José Manizales. 2010. 
Lo recordaré siempre con claridad porque fue simple y sin circunstancias inútiles. Irene 
estaba tejiendo en su dormitorio, eran las ocho de la noche y de repente se me ocurrió 
poner al fuego la pavita del mate. Fui por el pasillo hasta enfrentar la entornada puerta de 
roble, y daba la vuelta al codo que llevaba a la cocina cuando escuché algo en el comedor 
o la biblioteca. El sonido venía impreciso y sordo, como un volcarse de silla sobre la 
alfombra o un ahogado susurro de conversación. También lo oí, al mismo tiempo o un 
segundo después, en el fondo del pasillo que traía desde aquellas piezas hasta la puerta. 
Me tiré contra la puerta antes de que fuera demasiado tarde, la cerré de golpe apoyando 
el cuerpo; felizmente la llave estaba puesta de nuestro lado y además corrí el gran cerrojo 
para más seguridad. (Cortázar. 2004: 108-109) 
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Hasta aquí la casa era toda accesible, Irene y su hermano aunque iban poco a “la parte 
más retirada” sabían que allí estaban algunas cosas que ahora extrañaban, unas 
carpetas, unas pantuflas, los libros, una pipa. Ahora esas cosas, entre otras, estaban en 
la parte tomada, e Irene y su hermano en una casa más pequeña, acostumbrándose a 
una nueva vida, sobreviviendo con lo poco que les queda, que en realidad no es poco, 
sino que comparado con todo lo que tenían… A veces Irene y su hermano recordaban 
algo o simplemente estaban buscando algo en los cajones, y reconocían que faltaba otra 
cosa, entonces se miraban con tristeza. La manera como se dieron las cosas, desde el 
momento en que se tomaron la casa, nos da la sensación de que Irene y su hermano 
estuvieran esperando ese momento adverso, por eso tratan de hacer como si nada 
hubiera pasado, porque aquella toma era sin más irreversible. Podríamos figurarnos la 
violencia sombría del olvido tomando la parte más retirada de la casa de Irene y su 
hermano, y entonces esa distancia que ellos fueron abriendo a través de los años y de 
sus hábitos, no sería otra cosa que la consecuencia extraña y fatal de ese paulatino 
alejamiento o descuido en su “propia” casa, en su “propia” historia y en sí mismos. 
Luego, ¿no sería justo decir, un tanto cínicamente, que “las cosas no son del dueño sino 
del que las necesita”?. Como sea, Irene y su hermano tienen el valor de no intentar abrir 
de nuevo la puerta de roble del otro lado, quizá porque sabían de antemano que esas 
cosas eran irrecuperables, que su vida sólo era una monótona rutina que los estaba 
avasallando ya hacía mucho tiempo y que ahora los quería emboscar y desterrar.  
Pero tal vez la manera como se tomaron “la parte retirada” de la casa de Irene y su 
hermano, no corresponda a una fatalidad familiar o algo por el estilo, sino a una violencia 
externa, una violencia ajena y cruel, diferente a la violencia triste del descuido o del 
olvido. Aquella violencia que torpemente dejó caer una silla y que susurraba 
solapadamente en la parte de atrás de la casa, no es otra cosa, que lo ya augurado por 
el hermano de Irene desde el principio cuando decía: “(hoy que las casas antiguas 
sucumben a la más ventajosa liquidación de sus materiales)”, un desalojo que se impone 
tanto ideológica como violentamente. Es justamente lo que también advertíamos antes 
con Pallasmaa respecto a ese distanciamiento de las relaciones humanas y esa des-
sensualización de los espacios, los materiales, las cosas, etc., y esa especie de 
tendencia de la ciudades de descuidar sus centros o de declararlo patrimonio para 
convertirlos, por cierto, en una propiedad pública o privada, cuya irrupción, entre otras 
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cosas, termina por corromper la intimidad (los hábitos y la cultura) de sus habitantes 
originarios, o desalojándolos como a Irene y su hermano.  
Esa violencia extraña de la que son víctimas estos hermanos en una casa que alojó a 
cuatro generaciones, no es sólo la violencia de unas personas que apenas sobreviven o 
unas máquinas que simplemente funcionan (como la exclusión que genera el mercado o 
la guerra), en este caso, sobreponiendo otra casa u otra ciudad ahí, sino la violencia 
evidente de un tiempo (moderno, poscolonial y globalizado) y una lógica (violenta y 
absurdamente optimista) que ha avasallado y reducido tantos lugares humanos, y en 
general toda la naturaleza, con sus planos y sus rejillas, sus funciones y sus 
instrumentos, a meros objetos, propiedades, recursos y mercancías. 
 
3.7 La casa tomada 1. José Luis Rodríguez Maldonado. 2010 
Lo que sucumbe ante esta violencia no es sólo (que ya es demasiado) la nobleza de 
unos materiales, el arraigo de una cultura, etc., sino la pérdida o la penuria de la libertad 
y la paz inherentes al habitar del ser humano. No es pues una extravagancia afirmar que 
es precisamente por esa sobreproducción y propensión a poseer y llenar de cosas e 
imágenes nuestra intimidad, por las cuales ésta se ha echado a perder, en tanto que ha 
sido confundida y trastocada en privacidad y publicidad (Pardo. 1996). Lo mismo ha 
pasado con el conocimiento y el arte que se ha reducido a la reproducción de conceptos, 
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discursos e imágenes, a menudo al margen de aquello sobre lo que tratan: la vida 
cotidiana, la naturaleza, el ser.   
Veamos ya para terminar un bello pasaje de Cien años de soledad de García Márquez.     
En la oscuridad del cuarto podía ensartar la aguja y tejer un ojal, y sabía cuándo estaba la 
leche a punto de hervir. Conoció con tanta seguridad el lugar en el que se encontraba 
cada cosa, que ella misma se olvidaba a veces de que estaba ciega. En cierta ocasión, 
Fernanda alborotó la casa porque había perdido su anillo matrimonial, y Úrsula lo encontró 
en una repisa del dormitorio de los niños. Sencillamente, mientras los otros andaban 
descuidadamente por todos lados, ella los vigilaba con sus cuatro sentidos para que 
nunca la tomaran por sorpresa, y al cabo de algún tiempo descubrió que cada miembro de 
la familia repetía todos los días, sin darse cuenta, los mismos recorridos, los mismos 
actos, y que casi repetía las mismas palabras a la misma hora. Sólo cuando se salían de 
esa meticulosa rutina corría el riesgo de perder algo. De modo que cuando oyó a 
Fernanda consternada porque había perdido el anillo, Úrsula recordó que lo único distinto 
que había hecho aquel día era asolear las esteras de los niños porque Meme había 
descubierto una chinche la noche anterior. Como los niños asistieron a la limpieza Úrsula 
pensó que Fernanda había puesto el anillo en el único lugar en que ellos no podían 
alcanzarla: la repisa. Fernanda, en cambio, lo buscó únicamente en los trayectos de su 
itinerario cotidiano, sin saber que la búsqueda de las cosas pérdidas está entorpecida por 
los hábitos rutinarios y es por eso que cuesta tanto trabajo encontrarlas. (García Márquez. 
1994: 196-197). 
Muchas cosas podríamos decir a propósito de este episodio de Úrsula, pero al final 
estaríamos volviendo sobre caminos ya andados en los que nos hemos detenido: el 
cuerpo, el espacio, las cosas, en fin. Sólo diremos, de momento, a fin de no quedarnos 
cortos con rápidas interpretaciones o no agotar nuestra admiración por este libro y por 
este personaje en particular, que Úrsula, esposa de José Arcadio, y la Madre de tan 
fabulosa y conocida estirpe, es en efecto la expresión de un carácter y la encarnación de 
una casa que pudo resistir y sobrevivir a la peste del olvido, a la prosperidad de 
Macondo, a la violencia y al tiempo, a la soledad y a la ceguera, al diluvio y a las 
hormigas. Úrsula es ese cuerpo de la resistencia, porque se mantiene en pie, con la 
esperanza siempre viva de mantener abierta y esplendida su casa.                           
Es sólo a través del arte que podemos habitar en intimidad y en resistencia, si 
consideramos como Heidegger que el habitar es la obra del ser humanos sobre la tierra; 
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sólo él puede descubrir, d-escribir o pintar, el difuso y espeso paisaje de la intimidad del 
ser humano, la manera particular como nos matizamos con nuestros lugares y nuestras 
cosas. Un arte cuya pretensión conceptual o categorial ha sido rebajada, en favor de la 
resistente libertad de una expresión y un pensamiento diferente, cuya experiencia y labor 
fundamental consistiría en difuminar las líneas divisorias trazadas por nuestra vida 
cotidiana, el arte y el conocimiento.  
 
3.8 Una cosa es una cosa. Maria Teresa Hincapié. Performance. 1990.  
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3.2  Restos y trozos 
 
Si antes terminábamos acaso ingenua o desesperadamente pretendiendo y defendiendo 
el arte, era presuntamente porque el lugar desde el que estábamos hablando era la 
literatura. Entre otras cosas, porque creemos que el arte nos incita a pensar en los 
bordes, y que a pesar de su borrosidad y porosidad él mismo es pensamiento, y no 
requiere necesariamente de lugares originales o auténticos, de tal concepto definido o 
cual categoría determinada, para producir, mirar, escribir o hablar de sus obras. No hay 
pues un lugar seguro para las obras de arte, justamente porque mantienen en tránsito, 
porque su lugar no es el museo o el teatro, o el lugar que las vio nacer, su lugar natal, 
sino que ellas misma van fundando los lugares que duran, como aquellos que fundan los 
poetas. 
 
 
 
 
 
 
 
3. 10 Piso terraza. Casa ecológica.  
 
 
3.9 Puerta Roja. Antoni Tápies. 1995.  
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El lugar de las obras de arte es un lugar de encuentro, de lugares virtuales que siempre 
han sido capaces de contener los lugares reales, el Londres de Poe, el Paris de 
Baudelaire, el Buenos Aires de Borges, el Macondo de García Márquez. Es justamente 
por su capacidad de reproducirse y de “globalizarse” que son obras de arte, porque la 
obra de arte además es el origen de un pueblo como decía Heidegger, pero no un pueblo 
allí (Argentina), otro más allá (Alemania), otro más acá (Colombia), sino un pueblo cuyo 
origen son esas obras (esos no lugares o esos bordes borrosos y porosos) y no unos 
territorios determinados. No es sólo por tales o cuales estrategias geopolíticas que 
recuperaremos los lugares usurpados sino también por unas tácticas geo-poéticas 
diferentes.             
De otro lado, si nos atenemos a la mimesis y a la poiesis, que siempre vale la pena 
recordar, podríamos constatar que aquellos conceptos efectivamente devienen de ciertas 
experiencias o ciertos acontecimientos. Como se sabe, la mimesis no copia sin más la 
realidad o la naturaleza, sino su principio de producción. La mimesis no es pues mera 
representación sino ella misma una técnica de adaptación y de reproducción. Y por 
cierto, tampoco es sólo una operación o un obrar propio y exclusivo de los artistas sino 
que lo podemos ver tanto en los diversos ecosistemas como en las diferentes culturas. El 
lugar de las obras de artes es un lugar lleno de huecos o desfondado, regado por todas 
partes en la naturaleza y en la cultura. Y (el mundo de) la vida sólo se experimenta y se 
justifica como fenómeno estético, recordando a Nietzsche. 
Así las cosas, fácilmente podríamos constatar y convenir que lo estético lo encontramos 
desde el mismo principio de la magia o de la ciencia, y que dicho, digamos tronco común, 
sería lo que Lévi-Strauss llama la ciencia concreta. Dos cosas comprueba este autor a 
partir de varias comunidades indígenas en los diversos continentes, 1. Que en todas 
ellas, de acuerdo a sus relaciones particulares con la naturaleza, han procurado, cada 
una a su manera, clasificar, organizar y estructurar sus conocimientos, y 2. Que dichos 
conocimientos han devenido de una larga trayectoria de observación, por ejemplo, de las 
plantas, en la que han encontrado ciertas semejanzas, propiedades y equivalencias con 
el cuerpo y con su mundo, y ha sido a partir de ello que se ha consolidado su medicina. 
Esa ciencia que Lévi-Strauss no llama primitiva sino “primera”…  
(…) es la que comúnmente se designa con el término de bricolage. En su sentido antiguo, 
el término bricoler se aplica al juego de pelota y de billar, a la caza y a la equitación, pero 
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siempre para evocar un movimiento incidente: el de la pelota que rebota, e del perro que 
divaga, el del caballo que se aparta de la línea recta para evitar un obstáculo. Y en 
nuestros días, el bricoleur es que trabaja con sus manos, utilizando medios desviados por 
comparación con los del hombre del arte. Ahora bien, lo propio del pensamiento mítico es 
expresarse con ayuda de un repertorio cuya composición es heteróclita y que, aunque 
amplio, no obstante es limitado; sin embargo, es preciso que se valga de él, cualquiera 
que sea la tarea que se asigne, porque no tiene ningún otro del que echar mano. De tal 
manera se nos muestra como una suerte de bricolage intelectual, lo que explica las 
relaciones que se observan entre los dos. (Lévi-Strauss. 1997: 35-36) 
 
Contrario, digamos al gesto técnico, el cual se las ve con unos instrumentos 
determinados que dialogan con unos materiales, a fin de convertirlos en materias primas, 
el bricoleur se las ve con lo que tiene a la mano, un conjunto de instrumentos y 
materiales variados sin relación directa con un proyecto, cuyos acontecimientos y 
resultados son contingentes y que devienen indirectamente de residuos de cosas ya 
construidas (la lengua por ejemplo) o destruidas. Pero dicha organización que emerge de 
un conjunto determinado de instrumentos y de relaciones no se da exclusivamente 
funcionalmente, porque “de algo habrán que servir” entre todo de lo que disponemos; 
más bien es el resultado de un dialogo entre el fabricante con un conjunto de materiales y 
3.11 La mona. Pabellón de plantas 
Plaza de Mercado Manizales.  
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de relaciones. Justamente la manera cómo opera el pensamiento mitopoético gracias a 
su exuberancia de materiales y de motivos, es no sólo asignándole una función a tal o 
cual elemento sino variándola o diversificándola, pero siempre, producto de un diálogo.  
En la primera parte de este trabajo ya vimos con Leroi-Gourhan que toda fórmula 
funcional estaba envuelta por un velo decorativo, que emergía de un diálogo con los 
materiales, y por cierto, que en la modernidad según este autor habría una crisis del 
figurativismo, en tanto que la función se habría propasado, y habría provocado la 
desintegración del pensamiento mitológico y la invasión de un maquinismo arrollador, 
signo sin duda vigente en la actualidad. Ese “de algo habrá que servir”, probablemente 
sea un síntoma de esa sobre-explotación (utilitarista) de la naturaleza efectuada por 
nuestra ciencia y nuestra tecnología, y por supuesto esa, digamos, sobre-exposición 
(exhibicionista) de objetos, conceptos e imágenes, en el arte y en los mass-media. No se 
trata pues en el bricoleur de sobrevalorar funciones y resultados, pues si consideramos el 
tiempo vertiginoso en el que vivimos, un diálogo en estas condiciones, acaso no 
produzca más que vanas mercancías.  
La diferencia y la semejanza se puede observar bien en el ejemplo del bricoleur. 
Contemplémoslo en acción: excitado por su proyecto, su primera acción práctica es, sin 
embargo retrospectiva: debe volverse hacia un conjunto ya constituido, compuesto de 
herramientas y de materiales; hacer, o rehacer, el inventario; por último y sobre todo 
establecer con él una suerte de diálogo, para hacer un repertorio, antes de elegir entre 
ellas, de las respuesta posibles que el conjunto puede ofrecer el problema que él plantea. 
(Lévi-Strauss. 1997: 38). 
Otra de las equivalencias entre el bricoleur y la ciencia quizá sea la de derivar o permutar 
un elemento en otro a través de una “función vacante” que reorganiza una estructura y 
que no había sido prevista. El ingeniero igual que el artista busca innovar o generar una 
nueva tendencia, pero a dichas innovaciones o tendencias, según Lévy Strauss, las 
precede también un conjunto predeterminado de conocimientos y prácticas, de 
materiales e instrumentos, que restringen los resultados posibles.  
Respecto al bricoleur mito-poético tendríamos que decir que la semejanza no aplicaría 
del todo pues contrario al ingeniero o al artista moderno o contemporáneo, la percepción 
y concepción del chaman, por ejemplo acerca del tiempo, de la tradición, de la naturaleza 
y de la cultura no corresponde efectivamente con el mundo (más o menos globalizado) 
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de los anteriores. Los elementos o cosas con las que se enfrenta el bricoleur mito-poético 
evidentemente no son tan provisionales o permutables como las de la ciencia o el arte en 
nuestros días. La percepción de las cosas pues es diferente. La diferencia aquí es de 
tiempo, puesto que de acuerdo a su lentitud o rapidez se habita la tierra y se construye el 
mundo. Por antigüedad es obvio que aquel pensamiento mítico es fundador de un 
tiempo, una tierra, y un mundo diferente que nos precede, y que también, de cierta 
manera, nos fundó. En este sentido, la que estaría tratando con residuos y restos sería la 
ciencia, pues la construcción, al menos primera (la primera historia), habría sido hecha 
por el pensamiento mítico. Pero volvamos a sus semejanzas. Ambos se las ven con unos 
materiales, los cuales van a adquirir tal o cual forma y función. Podríamos decir que la 
ciencia trabaja con residuos precisamente porque saca sus materias primas (que han 
llamado equivocadamente en cualquiera de sus acepciones “propiedades” y “recursos”) 
de la naturaleza. El bricoleur trabaja con otros restos, en el sentido de sobras o trozos de 
naturaleza, tal o cual planta para curar, tal o cual árbol para construir un hábitat. El 
bricoleur es la ciencia primera no ya porque sea anterior sino por más cercana, porque se 
ocupa de las cosas a través de signos, mientras que la ciencia por supuesto más lejana, 
se ocuparía de ellas a través de conceptos.  
Ahora bien, lo propio del pensamiento mítico, como del bricolage en el plano práctico, 
consiste en elaborar conjunto estructurados, no directamente con otros conjuntos 
estructurados, sino utilizando residuos y restos de acontecimientos; odds and ends, diría 
un inglés, o, en español, sobras y trozos, testimonios fósiles de la historia de un individuo 
o de una sociedad. En un sentido, por lo tanto, la relación entre la diacronía y la sincronía 
ha sido invertida: el pensamiento mítico, ese bricoleur, elabora estructuras disponiendo 
acontecimientos, o más bien residuos de acontecimientos, en tanto que la ciencia, “en 
marcha” por el simple hecho de que se instaura, crea, en forma de acontecimientos, sus 
medios y sus resultados, gracias a la estructuras que fabrica sin tregua y que son sus 
hipótesis y sus teorías. (Lévi-Strauss: 1997: 42-43) 
En cualquiera de los dos casos el bricoleur dispone de unos acontecimientos con las 
cuales crea una estructura, a partir de objetos, unas veces más o menos inéditos, otras 
veces de segunda mano o cualidades secundarias. No se las ve con principios o con 
metas, sino con contingencias y con tránsitos, con cosas que tiene a la mano y quiere 
reorganizar para que estén dispuestas en la vida cotidiana. El arte por el contrario según 
Lévy-Strauss, se ubica en una posición intermediaria entre esos dos modos de producir 
estructura. Unas veces se sincroniza con el mundo instaurado y deriva de ahí sus 
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acontecimientos y sus objetos, otras veces, produce una diacronía o una disrupción, y a 
partir de ahí crea sus acontecimientos y sus objetos. Contrario a la ciencia o al bricoleur 
que ya posee un conjunto más o menos definido o estructurado, en el arte o en la vida 
cotidiana, el boricolage tiene un valor agregado, es construido, y “hecho a mano”. Pero 
no tanto, como nos lo explica Lévy- Strauss, a partir de un modelo reducido por el que el 
arte produce sus obras, no es un problema meramente de escala y de representación, 
pues al menos en el arte abstracto no hay un modelo determinado, o por otro lado, en el 
land art o en el mismo arte público, justamente sucede los contrario, puesto que no se da 
por reducción sino por ampliación.  
 
3.12 Casa Chinchiná Caldas. 2013.  
Foto tomada por el autor de este texto.  
La síntesis que realiza el artista no garantiza que sea el resultado de un contexto 
espacial y temporal, puesto que el mismo concepto de síntesis nos deja más del lado 
racional que del lado de la experiencia concreta con la que suponemos accede al mundo 
el artista o cualquier habitante. Es más bien a partir de un motivo y de una sinopsis que el 
artista o cualquier habitante de una casa, construye una obra de arte o una nueva repisa 
o mesa. Le quita la función a tal objeto o tal acontecimiento y a partir de ahí produce otra 
cosa. Quitarle la función es sacarlo de su propio lugar, de su estructura, y ponerlo en 
otra, la cual inaugura nuevos sentidos y nuevas significaciones.  
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El mito de “La fuente” de Duchamp quizá sea el ejemplo paradigmático del  bricolaje (al 
menos en el plano conceptual porque en la operación manual como tal no), le quita su 
función y lo pone en otro lugar, y con eso funda el arte contemporáneo. Por un lado llama 
la atención al arte burgués y a sus instituciones en tanto que el arte tiene que vérselas es 
con la vida y no con la ideología o los cánones del arte por el arte. Pero por otro lado, 
detona una estampida de reflexión teórica, que en vez de acercar, desplazó al arte de 
sus propios medios de expresión y materiales, al de los conceptos y al de los signos, que 
son finalmente los que han alejado tanto a artistas como a espectadores, justamente de 
la vida cotidiana, que tanto reclamaban las vanguardias. Como sea, es un bricoleur 
fundante que desestructuró o de-construyó el arte occidental más o menos globalizado. 
Ahora bien, veamos como concibe, digamos, el proceso creativo Lévy-Strauss.   
El acontecimiento no es más que un modo de contingencia cuya integración (percibida 
como necesaria) a una estructura, engendra la emoción estética, sea cual fuere la clase 
de arte considerada. Según el estilo, el lugar y la época, esta contingencia se manifiesta 
con tres aspectos diferentes, o en tres momentos distintos de la creación artística (y que, 
por lo demás, puede acumularse): se sitúa al nivel de la ocasión, de la ejecución o de la 
destinación. (Lévy-Strauss. 1997: 50) 
En la primera, la ocasión, la contingencia se da, digamos, extrínsecamente al acto 
creador. Podríamos decir que el objeto o el modelo que pretende representar, cambie de 
repente de sitio, de situación, de movimiento, de luz, etc. Cualquier cambio en la 
percepción o en lo percibido será la ocasión de tomar otro rumbo, otro signo, otro tránsito 
hacia otra estructura. En efecto, si “la ocasión hace al ladrón” el artista o el morador 
aguarda la oportunidad para integrar o incorporar un nuevo modelo o una nueva manera 
de representar o expresar en su obra, de habitar. La ocasión suponemos no es una 
especie de acecho, como quien espera el momento oportuno de saltar sobre tal o cual 
signo o tal o cual motivo, puesto que de antemano sabría sobre qué saltar, y aquello 
sería un proyecto que determinaría aquella ocasión. La ocasión anda al azar, no es ni un 
acto premeditado ni un acto de conciencia que tarde o temprano le revelará una imagen, 
un esquema, o una estructura, sino “algo que pasa”. “Si queremos tomar en serio la 
fenómeno del movimiento, hay que concebir un mundo que no esté hecho únicamente de 
cosas, sino de puras transiciones. El algo en tránsito que reconocimos como necesario 
(móvil) para la constitución de un cambio, no se define más que por su manera particular 
de pasar” (Merleau-Ponty. 2000: 290. Los paréntesis son nuestros). Lo particular de la 
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ocasión, consistiría si aceptamos la provocación, en seducir, a través de su paso y su 
maniobra, la monotonía a una estructura, que no es más que un tránsito.                      
La segunda, la ejecución, la contingencia se manifiesta de manera intrínseca, pero no, 
digamos, independientemente de la ocasión que la precedió, sino en el diálogo con el 
material con el que está trabajando. Así, pues, en el transcurso de la ejecución, el motivo 
se va revelando, gracias a una relación íntima con el material, pero aquello no supone 
necesariamente un modelo, un plan determinado, un proyecto, pues ocurren incidentes 
impredecibles. Ni siquiera en un arte naturalista o figurativo, cada trazo, cada gesto, cada 
movimiento requiere de un trabajo particular, lo saca de su ensimismamiento y lo 
mantiene en esa tensión entre el motivo que pretende y el estilo particular con el que lo 
va develar. Por más que sea un oficio o una técnica específica, el material, el color, el 
volumen, la fibra, la palabra, gracias al móvil, descubre en cada uno una nueva manera 
de aproximación y de composición. La efectuación podría ser, en efecto, un acto 
automático, como en la poesía surrealista o dadaísta, o en la producción industrial de 
objetos, como sea, se da a través de un dialogo creativo o no con la materia y con su 
contexto.  
 
3.13 Colectivo Bricolaje. Medellín. 2003-2004. 
Por lo demás, la ejecución es la ocasión de tener un trato considerado o calculado con 
las cosas, de la primera emergerían obras, y de la segunda productos. De nuevo, 
depende de la percepción y la concepción de tiempo que tenga el artista, que no se 
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abstrae del mundo por momentos, sino que él mismo produce un intervalo o un vacío, del 
que luego va a abrirse la obra renovada.  
Finalmente, la destinación, la contingencia, igual que en la primera se da desde el 
exterior, y es la etapa que define, según Lévy-Strauss, el uso que se le va a dar a la obra; 
podríamos decir, la función simbólica que va a cumplir, la función decorativa, o la función, 
digamos desviada, en el caso del bricolaje, propiamente dicho. En realidad, la principal 
función de la obra es justamente ocupar un lugar, o más que ocupar, fundar un lugar. 
Pero posiblemente, el lugar destinado a la obra de arte no sea más que un lugar extraño, 
a pesar de los museos, galerías, o salas de las habitaciones de las casas, un lugar ajeno, 
roto, un no lugar como decíamos anteriormente, porque siempre le falta algo o le sobra, 
porque se desborda o se agota en los bordes borrosos y porosos, y porque como dice 
Gadamer, siempre deja un espacio que debe ser rellenado.                     
Aceptamos el juego de Lévy-Strauss, y reconocemos que en efecto en el bricoleur o en el 
bricolage siempre se da un diálogo entre el fabricante y el material, que ambos acuerdan 
unas reglas con las cuales jugar, que hay unos acontecimientos y unas estructuras, y que 
en cada caso hay contingencias, que la diacronía siempre tiene la ocasión de provocar 
una nueva sincronía, y que el arte intermedia entre esas dos, digamos situaciones. 
Solicitamos a Merleau-Ponty que participara en el juego y nos transformó el juego 
radicalmente a través del concepto de tránsito, no ya para retornar a la fenomenología, 
sino por el simple ánimo de jugar con las palabras, para difuminar un poco esos super-
conceptos del estructuralismo, y para tener ocasión de desterrar pequeños tesoros, 
vestigios insignificantes, unas sobras y unos trozos de sentido, con los cuales poder 
vérnosla con palabras y con las cosas más próximas, sin que ello necesariamente tuviera 
que inscribirnos en una u otra corriente filosófica, justamente porque no se trata de hablar 
de las cosas rústicas y banales de las que quisiéramos hablar de una forma co-recta 
(disciplinadamente), sino porque acaso, no era más que una ruta posible de aventurarnos 
a preparar una manera más o menos personal e íntima de encontrarnos en estos temas 
del habitar y del arte que nos seduce. Volvamos a la ruta a ver qué pasa.  
Ya vimos que en una de sus acepciones el bricoleur comparte con la ciencia la 
pretensión de clasificar y ordenar una cantidad finita de elementos, más o menos 
coherentemente con tal o cual objetividad, y según su, digamos, grado de equivalencia, 
se habla de sincronía o de diacronía. Que el pensamiento científico y el pensamiento 
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mítico se enfrentan digamos con los elementos o materiales a través de conceptos y el 
otro a través de conceptos, respectivamente, y que en ambos, el juego produce ciertos 
acontecimientos a partir de una estructura. Estructura que, por cierto, está acechada todo 
el tiempo, por las ocasiones de la contingencia, que modifica indefinidamente el 
programa o el sistema. Y finalmente, que la información de los elementos o los conjuntos 
siempre está sometida a la prueba de la experiencia.      
Nos queda todavía ver la manera como se podría al menos esbozar algunos pretextos 
que nos permita abordar el bricolage (desde ahora bricolaje) desde la experiencia del 
morador en su morada.  
Todo este trayecto que hemos hecho hasta aquí lo hemos hecho a la intemperie en uno u 
otro camino, a tal punto que en vez de acercarnos a algo parecido a una casa, antes nos 
hemos alejado, y hemos divagado y buscado justamente la ocasión de acoger alguna 
casa. Los barrios por los que anduvo Borges en Buenos Aires sin duda nos acercaron a 
esa casa ignota que aguardamos en nuestro corazón. Una tapia rosada. El 
extrañamiento de Borges a pesar de la intimidad que pudimos reconocer en aquella 
narración nos dejaba de todas maneras afuera de esa casa añorada, quizá porque la 
casa de la infancia nos requiere desde una lejanía inaprensible (la de la memoria) pero 
cuya presencia es capaz de transmutarse en una casa ajena, una casa actual, que de 
pronto podemos reconocer en cualquier calle, en una escritura, una pintura, o una 
secuencia fílmica. Esa casa que descubrió Borges en esa vereda escarpada, entre ese 
barro elemental de América no conquistado aún, esa casa inaccesible, no es la casa que 
nos solicita todos los días, sino la casa fundamental, una casa que está en nuestros 
pasos cansados y en nuestras ávidas manos.   
Borges no se acerca demasiado a esa casa, no sólo porque aquella casa lejana de hace 
treinta años, no es la suya sino otra casa, pero que pese a ello la percibió como suya, 
sino porque la casa más íntima es incontable e irrepetible. Sólo con palabras, colores, 
paredes e imágenes difusas podemos acercarnos a ellas. Igual que de niños cuando nos 
ocultábamos en los rincones de la casa, los medios con los que contamos para 
expresarla se ocultan y aguardan a que los usemos y a que alguien nos vea. Aquella 
casa de nuestra infancia perdida, siempre es una casa de otro, nosotros mismo en otro 
tiempo, otros niños, otros lugares, acaso otros padres. La casa otra, de nuestros abuelos, 
de nuestros vecinos, de un amigo. La casa de Tarkovsky en “El espejo”: el niño se 
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esconde en un rincón de la casa acompañado de su perro, el viento entra y agita las 
cortinas y arrastra algunas cosas. A la casa entran los vientos y la luz, huéspedes y 
vecinos, que acogen restos de nuestra intimidad, y nosotros también nos traemos uno 
que otro trozo (tablilla de recuerdo) de nuestros amigos, con los cuales llenamos 
nuestros cajones, decoramos nuestras paredes o repisas. Abrir puertas y ventanas para 
acoger el afuera, es un gesto de resistencia contra la privacidad que nos separa y asola, 
y también es un gesto de la intimidad, por cuanto requiere confianza en el mundo. 
“Percibir es empeñar de una vez todo un futuro de experiencias en un presente que en 
rigor jamás lo garantiza, es creer en el mundo” (Merleau-Ponty. 2000: 312).  
 
3.14 Fotogramas de la película El espejo de Andrei Tarkovsky. 1974. 
Si bien, aunque en nuestra vida cotidiana andamos más o menos mecánicamente o al 
azar, cada día tenemos múltiples pretextos y ocasiones de detenernos en una imagen o 
un lugar. Que de repente nos detengamos en alguna cosa, quiere decir que antes hemos 
detenido la rutina de nuestros hábitos y abierto, por decirlo así, un hueco en ese lugar por 
el que hemos vuelto a mirar eso que pasa y hemos aprehendido algo nuevo. Sólo en 
actitud natural podemos reconocer esa ocasión (que hace al ladrón) que nos saca de 
nuestros hábitos rutinarios. Por medio de esta ocasión, le robamos al tiempo un trozo de 
nuestra propia vida que se nos presenta como un mundo extraño pero familiar. “El mundo 
de la vida cotidiana es aquella realidad en la cual es posible la comprensión recíproca” 
(Schutz y Luckmann. 2003: 53). Nuestra casa la habita un mundo. Está llena de huellas y 
de cosas que nos anclan a una cultura. Tenemos en nuestra casa el montaje de una 
sociedad.                       
En la ejecución estamos ya insertos en un hábitat, nos derramamos en él como la luz de 
la luna a través de las ventanas de una casa o de las rendijas de sus paredes. Estamos 
al tanto de cada una de sus intersticios, ya sea porque llevamos mucho tiempo en casa o 
acabamos de llegar. La fundación o el encuentro con nuestra casa es un acontecimiento 
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mítico. Detenemos nuestro camino para afincarnos en una casa,  para anclarnos a un 
punto fijo desde el cual mirar todo el mundo y la noche, echamos raíces ahí con toda una 
geografía y una multitud.  
La casa, el sótano, la tierra profunda encuentra una totalidad por la profundidad. La casa 
se ha convertido en un ser de la naturaleza. Es solidaria de la montaña y de las aguas que 
labran la tierra. Esa gran planta pétrea que es la casa, crecería mal si no tuviese en su 
base el agua de los subterráneos. Así ven los sueños en su grandeza sin límites. 
(Bachelard. 1997:54) 
Somos los vecinos incondicionales de un paisaje y de una comunidad. Queremos lo 
mejor para todos, queremos que todos, nuestra familia o nuestros vecinos, estén 
satisfechos y en paz. No es ninguna novedad aquellos atributos del habitar, lo eminente 
son los hábitos con los cuales nos disponemos en la casa. Dichos hábitos varían de 
acuerdo a la actividad de nuestro cuerpo. Nos ponemos ropa de trabajo para reparar el 
techo, o para cocinar. La amplitud de la casa, al menos mientras la construimos tiene 
unas zonas específicas, pero la casa es ella misma una totalidad. Ello no quiere decir 
que esté completa, la casa ideal siempre está pendiente, porque es una ilusión, en la que 
suele caber toda una familia, amigos y vecinos. No hay punto fijo como si una fuerza 
centrípeta nos atrajera siempre hacia un lugar específico. La casa es una fuerza 
dinámica. Basta pensar en los lugares de la infancia, cada lugar es un mundo en ese 
universo de la casa. Por cierto, tampoco cada una de sus zonas o sus rincones tienen 
una realidad objetiva o una función determinante, por eso, esa libertad y esos ensueños 
de la casa de la infancia, nos rodea y nos aguarda toda la vida. En esta ilusión las cosas 
se pierden y luego aparecen renovadas y re-significadas.  
En la ejecución o el habitar de la vida cotidiana, como decíamos antes, ocasionalmente, 
se descubren las cosas, las vemos de pronto envueltas de una atmósfera, constatamos 
que no son simplemente juguetes, fotos, herramientas, cuadros, etc. A pesar de que a 
menudo tengamos muchas cosas, por decirlo de alguna manera, abandonadas, restituirle 
su utilidad nos despierta un afecto inédito con ellas. A veces no es que las cosas estén 
perdidas si no que aguardan a que nosotros las vemos para traernos algún recuerdo y 
alguna emoción que nos da la sensación de estar vivos. Si experimentamos una suerte 
de nostalgia por la casa o por las cosas, es justamente porque ambas han perdido cierta 
materialidad y plasticidad cercana a la naturaleza, cuyas huellas hoy no alcanzamos a 
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advertir, sino las huellas frías de una máquina. Que no haya ningún, digamos, 
contratiempo o contramano, en aquellas ejecuciones es por lo que dichas producciones 
no tienen esa materialidad y esa plasticidad que atraía antes o que nos atrae en otros 
lugares, a nuestra sensación. De alguna manera, en aquellas cosas podemos constatar 
no sólo la distancia que nos separa (lo desalejados que estamos) de la naturaleza sino 
cuan cerca estamos de tantas cosas infructuosas que nos vende el mercado.  
Que las cosas de nuestras casa, o por decirlo de alguna manera, aquello que constituye 
nuestro mundo doméstico, nos pre-ocupe, implica que en efecto están a nuestro alcance 
afectivo. En este alcance afectivo es que se articula la ejecución y la destinación. La 
acción cotidiana de limpiar y de ordenar nuestra casa es el mejor ejemplo del habitar 
como lo hemos comprendido desde la fenomenología heideggeriana, a saber, desde el 
cuidar (mirar por). De otro lado, la voluntad de reparar, digamos, los pequeños 
desajustes de nuestra casa no es más que una de las acepciones del habitar como 
construir. Y si recordamos la manera digamos disfuncional y creativa con la que los niños 
ocupan lo lugares de la casa y tratan las cosas, tendríamos una variedad de maneras del 
bricolaje, o dicho de otra manera, de relacionarnos con lo que tenemos a la mano en 
nuestro mundo circundante.  
 
3.15 Lugar de juego de mi sobrina Manuela en la terraza de mi casa, y muñeco ensamblado por 
mi abuelo, que vale decir, no era artista.   
Lo que tiene a la mano el motivo infantil es un bricolaje creativo, que igual que en la 
explicación de Lévy-Strauss acerca del arte, está en el intermedio de los acontecimientos 
y las estructuras, todo el tiempo está en la contingencia, descubre un nuevo conjunto y 
se figura (no estructura) un nuevo juego. Hace una tienda en un comedor, un consultorio 
médico en la biblioteca, una construcción en el patio, un taller (con ayuda de su padre) en 
el garaje. Así los lugares y las cosas son trastocados en otras por el motivo infantil. 
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Trabaja como el artista, a partir según LévyStrausss de un modelo, sin necesidad de 
representarlo fielmente. Es un bricolaje expresionista mucho antes que conceptual. Ahora 
bien, las reglas que propone los niños no son reglas impositivas, una nueva imagen, un 
nuevo signo, es decir, una contingencia, los hace cambiarlas de improvisto, por esto éste 
bricolaje no parte de una estructura, sino de ese movimiento incidental (ese tránsito) que 
es el juego.  
 
3.16 Baúl y adorno realizados por mi madre.  
Lo que tiene a la mano el motivo femenino es un bricolaje de la intimidad, porque a 
menudo es él, el que dispone ese velo decorativo que envuelve los muebles de la casa, 
ubica un objeto por aquí y otro por allí, el que organiza el espacio, obviamente no 
geométricamente o de a acuerdo a tales o cuales leyes de composición, sino de acuerdo 
a un estilo singular, que por cierto varía cada tanto; del mismo modo, es el que dispone 
los cuadros en la paredes o los adornos en los diferentes soportes de la casa, mesas, 
repisas, etc. Él buscó, entre todos los escombros y residuos arrinconados en el patio de 
la casa o en el garaje, y encontró la manera de hacer un parapeto para colocar sus 
materos, o logró colocar una cuerda para colgar ropa. El motivo femenino agencia las 
decografías de la casa, es el que propone las coreografías en las diversas zonas, la sala, 
la cocina, las habitaciones, el tálamo íntimo. El motivo femenino es a menudo el que 
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provoca otras maneras de encontrarse con su amante, de declarar los juegos de 
seducción, de disponer nuevas superficies de contacto. Con trozos de acontecimientos 
prevé y pro-pone coreografía diversas para los moradores de la casa, bricolajes 
increíbles que encantan a íntimos y allegados.  
Llenándolas y desbordándolas, la sensualidad resiste y persiste en las Formas. El 
andamiaje superficial (formas del orden) está disponible para los gráficos de ocupación 
(maneras de la sensualidad), de la misma manera como la rígida andana del cultivo de 
seda admite segregaciones filamentosas de los gusanos animados. O, como en la 
habitación (dada, impuesta) la técnica del habitante escoge y dispone los equipos y los 
muebles, revistiéndola y perturbándola (al habitarla). (Mesa. 2010: 43-44) 
El motivo femenino es además un gesto de resistencia en tanto que no sólo procura el 
cuidado de la casa, sino que promueve otras maneras de disponer las cosas y de 
disponerse afectiva y coreográficamente de otro modo en cada zona de la casa. Su 
intimidad consiste en que guarda cuidadosamente pequeños recuerdos, en cofres o 
cajones, que los otros moradores no tiene presente, y sabe dónde están o donde 
encontrar las cosas perdidas, como Úrsula en “Cien años de soledad”. El motivo 
femenino es al mismo tiempo el más frágil y el más estable, el más amable y el más 
resistente.  
 
3.17 Caja de Herramientas del abuelo. 
Materos con incrustaciones de piedra 
realizadas por la abuela y parapeto 
realizado por el abuelo.  
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Lo que tiene a la mano el motivo masculino es un bricolaje de la resistencia, en primera 
instancia porque sobre él recae la responsabilidad de mantener segura la casa. Él es el 
que resiste y combate las arremetidas del clima o de la violencia de intrusos. La casa es 
también una fortaleza en este sentido. Desde la fundación mítica de la casa, en el 
momento de empezar a construirla o en el momento de llegar a habitarla, el motivo 
masculino confirmó el estado en el que estaba, sus condiciones y vulnerabilidades, etc. 
Él empezó a reparar los daños que pudiera tener la casa: una llave goteando, una 
alacena desajustada, una estantería en desuso, la casa del perro, una humedad en la 
pared. Si no resolvió cada una de estos imprevistos o contingencias del habitar, al menos 
sí los asistió. Entre un montón de restos y de trozos, con lo que tenía a la mano, e incluso 
con cosas de segunda mano, el motivo masculino, pudo armar un armatoste para poner 
herramientas y elementos diversos, una silla en el antejardín, un columpio para los niños 
en el parque. Aunque este no es tan dinámico como el motivo infantil o tan diligente como 
el motivo femenino, es quizá al que más aqueja los hábitos rutinarios, la tentación de 
cambiar de sitio, de partir, de saberse en otro paisaje. El silencio y la sombra del motivo 
masculino es esta nostalgia por el afuera y por el camino.  
 (…) embriagados por sombras pasajeras,  
 nada más justo que se nos castigue  
 por el deseo de cambiar de sitio.  
   Charles Baudelaire 
El motivo masculino se resiste a estar constreñido al hábitat, a unos hábitos mecánicos, y 
por eso cuida la libertad en el habitar y se ocupa de satisfacer las necesidades o 
caprichos de los otros moradores de la casa. Este motivo, igual que los otros, se 
retroalimenta de muchas maneras, creando y combinando nuevos acontecimientos y 
nuevas estructuras que es lo que le va a dar un estilo particular a cada casa.  
Es justamente a través de esos conjuntos de bricolajes que acabamos de sugerir y que 
seguramente se nos presentan en muchas casas como signos más o menos evidentes, 
que podríamos aproximarnos a ese fascinante lugar de la intimidad, a la vez tan 
hermético y tan incomprendido, de una forma estética y poética. Igual que en la obra de 
arte, el lugar de la casa también padece el que algo no esté en su sitio, en que le falten 
unas cosas y le sobren otras. La falta puede ser, en efecto, un pretexto de la ilusión, 
mientras que las sobras (los restos y los trozos), como ya lo hemos visto con las diversas 
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maneras del bricolaje, sin duda, son una expresión patente (potente y pendiente) de 
aquello que hemos apuntado respecto del habitar, esto es, que es la obra del ser humano 
sobre la tierra. 
En la institución de que se trate, se insinúan así un estilo de intercambios sociales, un 
estilo de invenciones técnicas y un estilo de resistencia moral, es decir, una economía de 
la “dádiva” (de generosidades en desquite), una estética de las “pasadas” (operaciones de 
artistas) y una ética de la tenacidad (mil maneras de rehusar el orden construido, la 
condición de Ley de sentido o de fatalidad. (De Certeau. 2000: 31)       
Hay que decir, pues, que este bricolaje, digamos familiar, que estamos sugiriendo no sólo 
se las ve con aquello que tenemos a la mano, los materiales con los cuales podemos 
disponer, las pocas herramientas con las que maniobramos, sino con aquello que, como 
suele decirse, tenemos en la punta de la lengua, lo que se nos ocurre sobre la marcha o 
sobre la vivencia cotidiana, las ocurrencias que nos preservan de la monotonía de los 
hábitos rutinarios. Dichas insignificancias o disparates son impredecibles y sólo se dan 
gracias a que confiamos en el otro (en el mundo) y porque compartimos una lengua o un 
campo. El acceso a esas pequeñas historias, a esos residuos de identidad y esos trozos 
de la vida cotidiana, a esos conjuntos de signos que están por todas las zonas de la 
casa, y las coreografías (los desplazamientos, elipsis, giros, etc.) que se arman o se 
montan en la vida diaria, se hacen a propósito de unos recorridos, que son justamente el 
resultado de esos lugares practicados de la intimidad. “El relato no expresa una práctica. 
No se limita a expresar un movimiento. Lo hace. Se le comprende si se entra en el baile” 
(De Certeau. 2000:90). Sólo desconectando todo el aparato conceptual de que 
disponemos y aguardando las ocasiones de compartir (nuestra herramientas y 
materiales) es que podemos ser cómplices y artistas al mismo tiempo de las obras (los 
relatos y las prácticas) de este bricolaje de la vida cotidiana. 
 
  
 
Conclusiones 
Habitar la mirada: poblar las imágenes 
No nos contentamos diciendo ni nos engañamos creyendo que hemos andado un largo 
camino, que justo este lugar en el que nos encontramos es el paisaje que habíamos 
previsto, porque al contrario, el paisaje es probablemente mucho más impactante e 
inquietante ahora, simplemente porque estamos más cerca de él, y nos a-terra su 
exuberancia. Si bien, desde el principio lo visualizamos más o menos definidamente, 
ahora, por suerte, podemos sentir y ad-mirar su borrosidad y porosidad. Pero no es que 
hubiéramos esperado llegar tan pronto o tan tarde a este sitio, sino que siempre 
estuvimos empezando de nuevo, despidiéndonos, perdiéndonos y rencontrándonos cada 
tramo. “El sol poniente es hermoso por todo lo que nos hace perder” (Artaud). Si hemos 
cambiado de sitio y hemos andado, como suele decirse, con rodeos, ha sido justamente 
porque queríamos extrañar esos caminos y esas metas que nos habíamos propuesto, y 
porque pretendimos mirar sus diversos escorzos. Sobre la marcha, hemos descubierto 
otros paisajes y otras palabras para describir el tema que nos preocupa y nos solicita, y 
es en este sentido que dicho recorrido se ha tornado una rica experiencia, no ya por la 
acumulación de imágenes o conceptos que hemos usado de una u otra forma, sino por el 
esfuerzo de comprenderlo, sin salirnos de ese borde borroso y poroso de nuestro “propio” 
cuerpo y nuestra “propia” intimidad con la lengua y con los acontecimientos que quisimos 
detonar.  
Aunque no basta con acudir a la experiencia que siempre se nos escapa, que siempre 
nos parece tan precaria respecto a la espesura del mundo que habitamos, o llegar a una 
definición más o menos definitiva o concluyente, de todas formas nos hemos replegado 
reiteradamente como un caracol y hemos seguido nuestra marcha lenta y nuestra 
obstinada labor por describir y anunciar los escollos y las fronteras que nos han 
marginado tantas veces al habitar en la fragilidad y en la angustia. Hemos procurado 
tener a la mano las herramientas que nos brinda el arte en sus diversas formas, a fin de 
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encontrar un equivalente entre su manera de operar (tramar o pintar) y la de caminar o 
habitar del ser humano. En cada caso, un móvil discreto nos ha empujado a detenernos y 
rodear pequeñas cosas, que a pesar de no tener un valor o una utilidad práctica evidente, 
nos ha ayudado a permanecer en estos parajes abruptos y estas ásperas reflexiones. 
Dicho móvil nos ha hecho impugnar los ismos y las instituciones del arte y lo que 
constriñe al hábitat a un mero asunto funcional y nos ha dejado en lugares 
aparentemente abandonados, con objetos más o menos superficiales y meras palabras. 
Es justamente este doble y continuo movimiento lo que nos ha hecho resistir a las rejillas 
de tal o cual categoría o concepto y nos ha permitido trazar y andar diversas líneas de 
fuga, diversos paisajes y diversas visiones, pero también el que nos ha acercado a 
algunos trozos de realidades ciertamente palpables y verosímiles. Por lo demás, aquel 
móvil no se nos revela concretamente, puesto que si nos hemos detenido en un punto fijo 
o definido, de llegada o de salida, ha sido para trazar otra línea o para tachar o descubrir 
un nuevo gesto, un nuevo movimiento, un nuevo color.  
Permanecer en tránsito es probablemente la mejor manera y la mejor maniobra de mirar 
circunspectamente o de tener una visión sinóptica. Habitar la mirada quiere decir que nos 
cuidamos al mismo tiempo de la indiferencia y la insignificancia de las cosas de nuestro 
mundo circundante. No dominamos con nuestra mirada, la velocidad de nuestros pasos, 
el uso de nuestras palabras, sino que resistimos un poco más el silencio y el reposo de 
cada imagen. Acallamos el ruido que producen las imágenes, las despojamos de su 
significancia a fin de que nos dé la posibilidad de habitarla como si de un espacio se 
tratara, de inclinarnos a ella en una invitación espontanea que nos revele una 
coreografía. No nos distraemos o trastornamos por su exuberancia sino por su 
pregnancia, por su materialidad. Detenemos su marcha vertiginosa, vaciamos sus 
excedentes a fin de poderlas repoblar. No se trata de apropiárselas, sino de aceptar su 
invitación a entrar en ellas, a percibirlas.  
Pero sucede que cuando entramos a una imagen tenemos la sensación otra vez de que 
algo falta, de que se nos escapa algo anterior o no logramos prever lo que sigue. Es 
justamente ese fuera de campo y esa sensación de continuidad la que hace al cine un 
medio tan eficaz para registrar la realidad. Por cierto, acaso esta sugestión del fuera de 
campo y esta producción de continuidad sea un artilugio no exclusivo del arte 
cinematográfico, sino incluso de las otras artes, en tanto que en todas se van pegando 
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pedazos de acontecimientos hasta no tener una ficción verosímil o una realidad más o 
menos inteligible, aunque siempre incompleta y pendiente.  
Pero volviendo a la imagen, no es sólo por un cierto movimiento intrínseco a la imagen 
que no alcanzamos a retenerla totalmente, sino porque en nuestra propia percepción hay 
un hábito, a saber, la pretensión racional de nuestra mirada de apresar y poseer algo 
totalmente, o al menos de retenerlo ordenadamente, de encontrarle sentido a cualquier 
cosa, de ponerle un nombre, de inventarle una historia. De este hábito es inherente la 
fragilidad o la falta de dejarnos arrastrar por el vértigo de la acción o el estrepito del 
tiempo, y no saber resistir en un cuerpo o en un lugar. Esa totalidad de un espacio o de 
una imagen no se experimenta por cierta visión privilegiada o estratégica (un plano, un 
panóptico, una proporción o proposición) sino por un recorrido cuidadoso o un 
movimiento circunspecto o sinóptico de nuestra mirada. Habitamos la mirada cuando 
jugamos y maniobramos de esta forma: tramamos y somos tramados, pegamos estos 
trozos de espacio con estos pellejos de subjetividad.  
 
 
C.1. Fotogramas “París Texas”. 1984. Win Wenders 
José Luis Pardo en su libro “Sobre los espacios pintar, escribir pensar”, nos cuenta que 
Win Wenders, decía “Mis historias comienzan siempre con cuadros, con lugares, 
ciudades, paisajes o calles” (Pardo. 1991: 11), y luego dice “La historia me parece un 
vampiro que intenta robar la sangre a las imágenes” (1991: 13). Estas premisas le van a 
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permitir a Pardo construir su hipótesis acerca de la espacialidad de las imágenes, y el 
origen del sentido y de las historias, pero además, el grueso problema de la percepción, 
cuyo orden aleatorio, semejante al hábito, sólo podría reconocer tal o cual percepción 
imagen o espacio, justamente porque ya la habría percibido antes. Así el problema de la 
percepción y del hábito siempre se vería arrastrado por el tiempo, el cual le daría el 
sentido a una imagen, por la que la precede o le sucede. De tal manera que el hábito 
sería el principio de producción del tiempo.  
La tesis es ésta: entre las imágenes –consideradas como percepciones y existencias 
distintas y separadas, inconexas – no puede haber, propiamente hablando, repetición; las 
imágenes son espacios, espacialidades, mientras que la idea misma de repetición 
comporta una referencia al tiempo (sólo decimos que algo se repite porque ya ha sucedido 
antes), a la memoria o a una cierta facultad retentiva, sea o no consciente. Mientras no 
hay tiempo, no cabe decir que una imagen se ha repetido, pues todas las veces son “la 
primera vez”. (1991:17)  
Una imagen para Pardo a propósito de Wenders se bastaría a sí misma, lo que quiere 
decir que no pueden tener sentido porque no se remiten a una imagen-espacio anterior o 
posterior. Poner una imagen junto a otra no nos remitirían a un solo sentido sino a una 
singularidad de la cual podrían devenir múltiples historias posibles. El silencio de Travis 
en Paris Texas y su supuesta amnesia sería una buena ilustración de esa situación de un 
personaje en un espacio, en este caso un desierto en Texas llamado París. Este paisaje 
recóndito y agreste por el que camina sin rumbo el personaje, justamente nos presenta 
esa especie de prehistoria del hombre, un personaje que no es extraño a un espacio, y 
antes bien, lo ha llenado y por eso lo ha hecho tan indescifrable. La secuencia en la que 
el médico que atiende a Travis llama a su hermano, contrasta rotundamente con la 
imagen rústica del paisaje desértico, en tanto que vemos a un hombre resuelto con su 
vida y su trabajo, mientras al fondo montan una valla publicitaria. Wenders confronta la 
imagen rústica del desierto encarnada en Travis con la imagen pop de la ciudad 
encarnada en su hermano. Una subjetividad más o menos disuelta o borrosa con una 
subjetividad sobrada y más o menos definida.  
Los espacios se comportan, entonces, como una exterioridad al sentido (y al tiempo, y a la 
historia: la exterioridad de los hábitos), obstinada y resistente, inextinguibles pues son 
imprescindibles para dar cuenta de sus génesis, pero también propiamente 
inexperimentables. No podemos - al menos no solemos - salir fuera del tiempo, fuera de 
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las historias, fuera del sentido; pero no podemos tampoco dejar de pre-sentir una 
exterioridad del sinsentido, una extemporaneidad y una prehistoricidad como fundamento 
no experimentable de nuestras experiencias. (1991: 18) 
Travis en París Texas en la primera parte del relato parece arrastrado por una historia sin 
sentido, parece una hoja arrastrada al azar, sin una aparente motivación que lo empuje a 
unas acciones premeditadas, a tal o cual meta o resolución. La manera como Wenders 
se demora en los planos, en conversaciones más o menos inconclusas y tímidos 
encuentros, nos da la sensación de que efectivamente esas cosas están pasando, de 
que los personajes pertenecen a esos lugares y se están sobreponiendo al tiempo 
desbocado de la vida o de relato. El carácter extraño de estos personajes más o menos 
indescifrables que podemos ver en tantas películas (por sólo nombrar algunos ejemplos: 
“Persona” de Ingmar Bergman, “Hombre sin pasado” de Aki Kaurismaki, “El sabor de la 
cerezas” de Abbas Kiarostami, y en Colombia “La sirga” de Willian Vega) nos habla ya no 
sólo de la borrosidad de tal o cual subjetividad sino de la porosidad y espesura de un 
lugar. Por eso un silencio desconcertante parece compartir aquellos personajes, porque 
hay una grieta o una herida abierta en ellos por donde se cuelan y se desbordan los 
lugares que habitan, que fundan o que abandonan.    
Alicia es una joven que llega a la Laguna de la Cocha en Nariño, un hermoso y 
exuberante paisaje en las alturas de las montañas andinas colombianas. Llega a casa de 
su tío a refugiarse de la violencia de su pueblo. Acaso por su condición de desterrada y 
desamparada, Alicia le cuenta apenas lo necesario a su tío sobre los hechos en los que 
perdió a su familia y por los que se encuentra en La Sirga, una vieja casa convertida en 
hostal para recibir a unos turistas que nunca van a llegar. A pesar de su extraño 
sonambulismo que la lleva fuera de la casa a altas horas de la noche a enterrar una vela, 
como si con dicha acción quisiera subsanar la muerte de sus familiares o confirmar la 
esperanza perdida, Alicia ayuda a reparar la casa, y ese trabajo, de alguna manera, con 
el paso de los días la va a llevar a creer de nuevo en la posibilidad de echar raíces en un 
lugar. La llegada a casa de su primo (hijo del dueño de la Sirga) va a tornar el ambiente 
un tanto tenso, puesto que este va a intentar convencer a su padre y a su prima de que 
abandonen La Sirga. Al final de nuevo Alicia va salir huyendo de La Cocha.  
Si bien este es una sinopsis más o menos breve de la historia, esta película va a ahondar 
en un tema acaso suficiente pero no satisfactoriamente tratado en Colombia. Como en la 
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película comentada más arriba, este personaje también va estar marcado por el 
desarraigo y por un silencio, en este caso, provocado por el dolor y por el miedo de la 
violencia. Si bien este tema ha sido más o menos recurrente en la cinematografía 
colombiana, en esta película vamos a encontrar un correlato de la situación de su 
personaje tanto en la casa como en el paisaje, que por cierto va a ser registrado con un 
cuidado admirable. La niebla espesa del lago justamente nos oculta lo que pasa más allá 
de sus bordes, la violencia que augura el morro que flota contracorriente en el lago, y la 
llegada del hijo de Oscar (el tío huraño de Alicia y dueño de La Sirga). Por otro lado, el 
estado de la casa va a ser otro elemento estético importante puesto que va a mostrar no 
sólo al tío de Alicia sino a ella misma la resistencia y la ilusión de permanecer en este 
lugar.  
 
C.2. Fotograma de Alicia, en “La Sirga” de William Vega. 2012. 
Ni el paisaje ni la escenografía van a ser reducidos a meros telones de fondo en “La 
Sirga”, sino que van a encontrar cierta correspondencia con la situación psicológica de  
Alicia. El silencio, el frío y la niebla del lago, van a ser trastocados de un bello paisaje, en 
el asustadizo silencio de Alicia y su desazón por no poder estar segura con su propia 
familia. Por su lado, la casa, más o menos maltrecha y frágil nos revela de alguna 
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manera la situación de inseguridad y de incertidumbre que vive Alicia y Oscar. La 
naturalidad de las actuaciones y finalmente el desenlace que va a tener detonado en el 
pequeño círculo familiar y social en el que se desenvuelve esta película nos habla de lo 
natural y lo cercana que es y que ha estado la violencia en Colombia, sobre todo en el 
ámbito rural. Por lo demás, la desazón y la angustia que nos provoca esta película a 
través de Alicia no es sólo el correlato poético y trágico de una condición originar del ser 
humano, de estar fuera de casa o de migrar, sino un correlato doloroso de la penuria del 
habitar y de la historia de Colombia, que se debate entre la indolencia de sus victimarios 
y la impotencia de sus víctimas. 
Las imágenes-espacios constituyen lo visible ocultándose en los pliegues de las historias, 
como una capa silenciosa de exterioridad que el lenguaje no puede traducir, que jamás 
reside en las articulaciones del discurso. Tal cuadro, tal escena, tal imagen, señalan una 
historia in nuce, puntúan el comienzo posible de una historia; pero, bien mirado, a partir de 
un mismo cuadro, mil historias diferentes pueden comenzar, de acuerdo con la sucesión 
elegida. (1991: 22) 
Una imagen-espacio no sucede simplemente; no es arrastrada por el vértigo de una 
historia o por la subjetividad presumida de un autor o de una industria, no solamente 
tiene el poder de distraernos sino de ser vaciada o silenciada, y luego de ser ad-mirada y 
poblada. No es por el tiempo que el poder de la imagen nos fascina o nos aterra, sino por 
sus grietas, por el yo que nos arrebata y el espacio que nos descubre, por el misterio que 
encarna. El hábito que inaugura un lugar o una historia sólo se da gracias al espacio y el 
móvil en el que se asume y se consuma, o dicho de otra forma, al hábitat, al contexto o la 
atmósfera que lo acoge y lo dis-pone. Habitamos la mirada cuando poblamos una imagen 
con nuestras huellas y nuestros gestos; igual que en una casa, nos replegamos y nos 
desplegamos en ella, o simplemente pasamos de largo, porque no advertimos un lugar 
en el cual podamos echar raíces, o al menos, podamos ser atendidos hospitalariamente.  
Basta recordar los lugares caminados por el poeta Andrei Gorèakov en “Nostalgia” de 
Andrei Tarkovsky, para constatar como el espíritu de un lugar (genius loci) puede ser 
expresado a través de una imagen, de su materialidad y plasticidad, y que del mismo 
modo, la disposición afectiva que tengamos, por simple o por extraña que sea, ante un 
lugar, la podemos tener también ante una imagen. Así, los humanos transitamos por la 
tierra, colmando de huellas los lugares que habitamos.  
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“Algunas de estas correspondencias pueden tener una base real en la huellas que la vida 
anímica suele dejar en los fenómenos materiales; los rostros humanos son moldeados por 
la experiencias interiores, y la pátina de las casas antiguas es un legado de lo que 
aconteció en ellas” (Kracauer. 1996: 99) 
¿No quiere decir eso justamente que la realidad desborda lo visible?, o ¿acaso de esas 
realidades invisibles o insignificantes, y tantas veces inverosímiles, no está llena nuestra 
vida cotidiana?, y ¿no es a través del arte en general y del cine en particular que nos 
cerciorarnos de ella? No se trata simplemente de contar o mostrar algo (mucho menos 
representar), sino de descubrir y expresar, como decía Merleau-Ponty, el mundo en 
estado naciente.  
Estamos empeñados con todo nuestro cuerpo en ese flujo de vida que antes que ser 
temporal o psicológico es material, y confiamos en el mundo, porque nos puede 
sorprender a cada instante, y porque aguardamos furtivamente la ocasión de recrearnos 
en esos pequeños detalles de nuestra vida cotidiana. La cámara igual que nuestro 
cuerpo o nuestra mirada no es sino un medio a través del cual accedemos y 
comprendemos al mundo. La manera como nos paramos frente a los otros, como nos 
movemos, como miramos o filmamos un lugar, una persona o un grupo de personas, es 
lo que nos permite entrar o no entrar al baile de lo social o de lo humano. De lejos o de 
cerca lo que mira el ojo antropológico o sociológico a través de una cámara (como 
cualquier realizador) no son sólo distancias, patrones o conceptos, sino lo habitual, el 
tiempo que pasa, la vida que se va. La única realidad a la que nos enfrentamos con 
nuestras herramientas o dispositivos, cualquiera que ellas sean, es la vida, aunque la 
imagen siempre trazume un hálito de muerte. Sólo el amor (resistir en la intimidad) puede 
conjurar el peligro de reducir la vida a un objeto de estudio o a una mera representación. 
Así como en la intimidad no estamos obligados a estar seguros de nada, a dar 
explicaciones a nadie o salir de dudas (Pardo: 1996), del mismo modo en el cine, no 
representamos nada ni a nadie. 
El cine no dice nada en particular, sino que habla sin parar de las condiciones mismas de 
cualquier decir. No representa sino que es. No duplica la realidad, sino que la prolonga, o 
mejor todavía la restituye. “Aunque posea elementos verbales no es ni una lengua ni un 
lenguaje. Es una masa plástica, una materia asignificante y asintáctica, una materia que 
no está formada lingüísticamente… No es una enunciación ni un enunciado. Es un 
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enunciable. (G. Deleuze, La imagen tiempo: estudios sobre cine 2, Paidós, Barcelona, 
1987, p. 366)”. (Delgado. 2008: 78-79)          
Podríamos decir que sin duda el medio con el que trabaja el cine es el tiempo y su móvil 
o dispositivo es la cámara. Este medio a través del cual el realizador (documental o 
argumental) registra una imagen-espacio es en efecto muy variado, pues depende de la 
organización, la duración y la continuidad que le dé a cada una; pero dicho medio no sólo 
está regido por las leyes del tiempo, por ciertos estándares de duración de las películas, 
o cierta maneras de combinar las imágenes-espacios para producir tal o cual sentido, 
pues el espacio, como ya los vimos antes, nos deja en una exterioridad abierta, con una 
cantidad de gestos y de movimientos no reducibles a unos hábitos y a unos significados 
determinados, y mucho menos a una subjetividad.  
El realizador no trabaja solamente con los medios que mantiene a la mano sino con los 
que encuentra a su paso para integrarlos. No es gracias a la autonomía de los medios 
(dispositivos y circuitos) y los materiales propios del cine que se hace una obra de arte 
cinematográfica o incluso un mero producto de entretenimiento. En cualquiera de los 
casos se producirá una película más para públicos variados y para aumentar la ya 
abrumadora sobreabundacia de imágenes de nuestro tiempo. De nuevo, no se trata de 
diseñar o crear nuevas imágenes, sino de habitar los lugares y compartir los 
acontecimientos que las produjeron.  
El cine (como cualquier obra de arte) es un lugar de encuentro, y al mismo tiempo un 
encuentro de lugares, con todo y sus huellas y coreografías, sus faltas y sus vacíos. No 
debemos engañarnos por el optimismo con el que nos fascinan y distraen los dispositivos 
y circuitos del cine (igual que en cualquier arte), porque la obra de arte es una ilusión (un 
no lugar y un mundo) y al mismo tiempo una especie de carencia. Como Travis en “París 
Texas” siempre andamos buscando o esperando nuestro lugar en el mundo, un lugar 
anhelado y añorado, y por eso siempre estamos partiendo, perdiendo el tiempo, y 
acercándonos al fin, a lo inconcluso (y lo irreversible) del relato o de la vida.  
Pero la imagen-espacio no sólo trazuma un hálito de muerte, esa especie de condición 
fatal de representar una ausencia, o mejor, de ser arrastrada por el tiempo al hado 
funesto de su desvanecimiento, a la contingencia o hegemonía de una historia, a la 
discontinuidad de un héroe desarraigado que apenas si puede sentir nostalgia por su 
presencia. La imagen-espacio es también una savia que permanece (permeándose) y un 
166 Correlatos del hábitat: tránsitos por la intimidad y la resistencia 
 
flujo de vida que se ramifica por toda la historia, el borde borroso y poroso, la juntura y la 
trama por la que nos desvivimos todo el tiempo en este mundo (de la imagen) por alguien 
o por algo. Cada imagen en efecto puede ser un mundo, pero sólo si ha sido levantada 
sobre una tierra oscura y fértil. En nuestro cuerpo cohabita la tierra y el mundo. 
Habitamos nuestra mirada sólo porque nuestro cuerpo se dirige hacia algo, a tientas o 
arrojado, caminamos para tocar el mundo y poblar la imaginación. 
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